La Belle-Nivernaise: 
Histoire d'un vieux 
bateau et de son 
equipage 

Daudet, Alphonse, 1840-1897 



ALPHONSE DAUDET 


LA BELLE-NIVERNAISE 


Histoire d'un vieux bateau et de son 
equipage 


CHAPITRE I 


UN COUP DE TETE 

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du 
Temple. 

Une rue etroite comme un egout, des 
ruisseaux stagnants, des flaques de boue 
noire, des odeurs de moisi et d'eau sale 
sortant des allees beantes. 

De chaque cote, des maisons tres hautes, 
avec des fenetres de casernes, des vitres 
troubles, sans rideaux, des maisons de 
journaliers, d'ouvriers en chambre, des 
hotels de maqons et des garnis a la nuit. 

Au rez-de-chaussee, des boutiques. 
Beaucoup de charcutiers, de marchands 
de marrons; des boulangeries de gros 
pain, une boucherie de viandes violettes 


et jaunes. 


Pas d'equipages dans la rue, de falbalas, 
ni de flaneurs sur les trottoirs,— mais des 
marchands de quatre saisons criant le 
rebut des Halles, et une bousculade 
d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse 
roulee sous le bras. 

C'est le huit du mois, jour ou les pauvres 
payent leur terme, ou les proprietaries, las 
d'attendre, mettent la misere a la porte. 

C'est le jour ou l'on voit passer dans des 
carrioles des demenagements de lits de 
fer et de tables boiteuses, entasses les 
pieds en l'air, avec les matelas eventres et 
la batterie de cuisine. 

Et pas meme une botte de paille pour 
emballer tous ces pauvres meubles 
estropies, douloureux, las de degringoler 


les escaliers crasseux et de rouler des 
greniers aux caves! 

La nuit tombe. 

Un a un les bees de gaz s'allument, 
refletes dans les ruisseaux et dans les 
devantures de boutiques. 

Le brouillard est froid. 

Les passants se hatent. 

Adosse au comptoir d'un marchand de 
vin, dans une bonne salle bien chauffee, le 
pere Louveau trinque avec un menuisier 
de la Villette. 

Son enorme figure de marinier honnete, 
toute rougeaude et couturee, s’epanouit 
dans un large rire qui secoue ses boucles 
d'oreilles. 


«Affaire conclue, pere Dubac, vous 
m'achetez mon chargement de bois au prix 
que j'ai dit. 

— Topez la. 

—A votre sante! 

—A la votre!» 

On choque les verres, et le pere Louveau 
boit, la tete renversee, les yeux mi-clos, 
claquant la langue, pour deguster son vin 
blanc. 

Que voulez-vous! personne n'est parfait, 
et le faible du pere Louveau, c'est le vin 
blanc. Ce n'est pas que ce soit un 
ivrogne.— Dieu non!— La menagere, qui est 
une femme de tete, ne tolererait pas la 
ribote; mais quand un vit comme le 


marinier, les pieds dans l'eau, le crane au 
soleil, il faut bien avaler un verre de temps 
en temps. 

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, 
sourit au comptoir de zinc qu’il apergoit au 
travers d'un brouillard et qui le fait songer 
a la pile d'ecus qu'il empochera demain en 
livrant son bois. 

Une derniere poignee de main, un 
dernier petit verre et l'on se separe. 

«A demain, sans faute? 

— Comptez sur moi.» 

Pour sur il ne manquera pas le 
rendez-vous, le pere Louveau. Le marche 
est trop beau, il a ete trop rondement 
mene pour qu'on trainasse. 


Et le joyeux marinier descend vers la 
Seine, roulant les epaules, bousculant les 
couples, avec la joie debordante d'un 
ecolier qui rapporte un bon point dans sa 
poche. 

Qu'est-ce qu'elle dira la mere 
Louveau,— la femme de tete,— quand elle 
saura que son homme a vendu le bois du 
premier coup, et que l'affaire est bonne? 

Encore un ou deux marches comme 
celui-la et on pourra se payer un bateau 
neuf, planter la la Belle-Nivernaise_ qui 
commence a faire par trop d'eau. 

Ce n'est pas un reproche, car c'etait un 
fier bateau dans sa jeunesse; seulement 
voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pere 
Louveau lui-meme sent bien qu'il n'est plus 
aussi ingambe que dans le temps ou il etait 
«petit derriere» sur les flotteurs de la 


Marne. 


Mais qu'est-ce qui se passe la-bas? 

Les commeres s'assemblent devant une 
porte; on s'arrete, on cause et le gardien 
de la paix, debout au milieu du groupe, 
ecrit sur son calepin. 

Le marinier traverse la chaussee par 
curiosite, pour faire comme tout le monde. 

«Qu'est-ce qu'il y a?» 

Quelque chien ecrase, quelque voiture 
accrochee, un ivrogne tombe dans le 
ruisseau, rien d'interessant... 

Non! c'est un petit enfant assis sur une 
chaise de bois, les cheveux ebouriffes, les 
joues pleines de confitures, qui se frotte 
les yeux avec les poings. 


II pleure. Les larmes, en coulant, ont trace 
des dessins bizarres sur sa pauvre mine 
mal debarbouillee. 

Imperturbable et digne comme s'il 
interrogeait un prevenu, l'agent 
questionne le marmot et prend des notes. 

((Comment t'appelles-tu? 

-Totor. 

—Victor quoi?» 

Pas de reponse. 

Le mioche pleure plus fort et crie: 

«Maman! maman!» 


Alors une femme qui passait, une femme 


du peuple, tres laide, tres sale, trainant 
deux enfants apres elle, sortit du groupe et 
dit au gardien: 

«Laissez-moi faire.» 

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui 
essuya les yeux, embrassa ses joues 
poissees. 

((Comment s'appelle ta maman, mon 
cheri?» 

II ne savait pas. 

Le sergent de ville s'adressa aux voisins: 

«Voyons, vous, le concierge, vous devez 
connaitre ces gens-la?» 


On n'avait jamais su leur nom. 


II passait tant de locataires dans la 
maison! 

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils 
habitaient la depuis un mois, qu'ils 
n'avaient jamais paye un sou, que le 
proprietaire venait de les chasser, et que 
c'etait un fameux debarras. 

«Qu'est-ce qu'ils faisaient? 

— Rien du tout.» 

Le pere et la mere passaient leur journee 
a boire et leur soiree a se battre. 

Ils ne s’entendaient que pour rosser leur 
enfants, deux gargons qui mendiaient dans 
la rue et volaient aux etalages. 

Une jolie famille, comme vous voyez. 


«Croyez-vous qu'ils viendront chercher 
leur enfant? 

— Surement non.» 

Ils avaient profite du demenagement 
pour le perdre. 

Ce n'etait pas la premiere fois que cette 
chose-la arrivait, les jours du terme. 

Alors l'agent demanda: 

«Personne n’a done vu les parents s'en 
aller?» 

Ils etaient partis depuis le matin, le mari 
poussant la charrette, la femme un paquet 
dans son tablier, les deux gargons les 
mains dans leurs poches. 


Et maintenant, rattrape-les. 


Les passants se recriaient indignes, puis 
continuaient leur chemin. 

II etait la depuis midi, le malheureux 
mioche! 

Sa mere l'avait assis sur une chaise et lui 
avait dit: 

«Sois sage.» 

Depuis, il attendait. 

Comme il criait la faim, la fruitiere d'en 
face lui avait donne une tartine de 
confiture. 

Mais la tartine etait finie depuis 
longtemps, et le marmot avait 
recommence a pleurer. 


II mourait de peur, le pauvre innocent! 
Peur des chiens qui rodaient autour de lui; 
peur de la nuit qui venait; peur des 
inconnus qui lui parlaient, et son petit 
coeur battait a grands coups dans sa 
poitrine, comme celui d'un oiseau qui va 
mourir. 

Autour de lui le rassemblement 
grandissait et l’agent ennuye l’avait pris 
par la main pour le conduire au poste. 

«Voyons, personne ne le reclame? 

— Un instant!» 

Tout le monde se retourna. 

Et l’on vit une grosse bonne figure 
rougeaude qui souriait betement jusqu'aux 
oreilles chargees d'anneaux en cuivre. 


«Un instant! si personne n'en veut, je le 
prends, moi.» 

Et comme la foule poussait des 
exclamations: 

«A la bonne heure! 

— C'est bien, ce que vous faites la. 

— Vous etes un brave homme.» 

Le pere Louveau, tres allume par le vin 
blanc, le succes de son marche et 
l'approbation generale, se posa les bras 
croises au milieu du cercle. 

«Eh bien! quoi? C'est tout simple. » 

Puis les curieux l'accompagnerent chez le 
commissaire de police, sans laisser 
refroidir son enthousiasme. La, selon 


l'usage en pareil cas, on lui fit subir un 
interrogatoire. 

«Votre nom? 

—Francois Louveau, monsieur le 
commissaire, un homme marie, et bien 
marie, j'ose le dire, avec une femme de 
tete. Et c’est une chance pour moi, 
monsieur le commissaire, parce que je ne 
suis pas tres fort, pas tres fort, he! he! 
voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. 
«Fran£ois n'est pas un aigle», comme dit 
ma femme. » 

II n'avait jamais ete si eloquent. 

II se sentait la langue deliee, l'assurance 
d'un homme qui vient de faire un bon 
marche et qui a bu une bouteille de vin 
blanc. 


«Votre profession? 


— Marinier, monsieur le commissaire, 
patron de la _Belle-Nivernaise_, un rude 
bateau, monte par un equipage un peu 
chouette. Ah! ah! fameux, mon equipage!... 
Demandez plutot aux eclusiers, depuis le 
pont Marie jusqu'a Clamecy... 
Connaissez-vous 9a, Clamecy, monsieur le 
commissaire?» 

Les gens souriaient autour de lui, le pere 
Louveau continua, bredouillant, avalant les 
syllabes. 

«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boise du 
haut en bas; du beau bois, du bois 
ouvrable; tous les menuisiers savent 9a... 
C'est la que j'achete mes coupes. He! he! je 
suis renomme pour mes coupes. J'ai le 
coup d'oeil, quoi! Ce n'est pas que je sois 
fort;— bien sur je ne suis pas un aigle, 


comme dit ma femme;— mais enfin, j'ai le 
coup d'oeil. Ainsi, tenez je prends un 
arbre, gros comme vous,— sauf votre 
respect, monsieur le commissaire,— je 
l'entoure avec une corde comme 9a... » 

II avait empoigne l’agent et l'entortillait 
avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa 
poche. 

L' agent se debattait. 

«Laissez-moi done tranquille. 

—Mais si... Mais si... C'est pour faire voir a 
monsieur le commissaire... Je l'entortille 
comme 9a, et puis, quand j'ai la mesure, je 
multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle 
plus par quoi je multiplie... C'est ma 
femme qui sait le calcul. Une forte tete, ma 
femme. » 


La galerie s'amusait enormement, et M. le 
commissaire lui-meme daignait sourire 
derriere sa table. 

Quand la gaiete fut un peu calmee, il 
demanda: 

«Que ferez-vous de cet enfant-la? 

—Pas un rentier, pour sur. II n'y a jamais 
eu de rentier dans la famille. Mais un 
marinier, un brave garqon de marinier, 
comme les autres. 

— Vous avez des enfants? 

—Si j'en ai! Une qui marche, une qui tette 
et un qui vient. Pas trop mal, n'est-ce pas, 
pour un homme qui n'est pas un aigle? 
Avec celui-la 9a fera quatre, mais bah! 
quand il y en a pour trois, il y en a pour 
quatre. On se tasse un peu. On serre sa 


ceinture, et on tache de vendre son bois 
plus cher.» 

Et ses boucles d'oreilles remuaient, 
secouees par son gros rire, tandis qu'il 
promenait un regard satisfait sur les 
assistants. 

On poussa devant lui un gros livre. 

Comme il ne savait pas ecrire, il fit une 
croix, au bas de la page. 

Puis le commissaire lui remit l'enfant 
trouve. 

«Emmenez le petit, Francois Louveau, et 
elevez-le bien. Si j'apprends quelque 
chose a son sujet, je vous tiendrai au 
courant. Mais il n'est pas probable que ses 
parents le reclament jamais. Quant a vous, 
vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai 


confiance en vous. Obeissez toujours a 
votre femme. Et au revoir! Ne buvez pas 
trop de vin blanc.» 

La nuit noire, le brouillard froid, la presse 
indifferente des gens qui se hatent de 
rentrer chez eux, tout cela est fait pour 
degriser vivement un pauvre homme. 

A peine dans la rue, seul avec son papier 
timbre en poche et son protege par la 
main, le marinier sentit tout d'un coup 
tomber son enthousiasme; et l'enormite de 
son action lui apparut. 

II serait done toujours le meme? 

Un niais? Un glorieux? 

II ne pouvait point passer son chemin 
comme les autres, sans se meler de ce qui 
ne le regardait pas. 


II voyait d'ici la colere de la mere 
Louveau! 

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil! 

C'est terrible une femme de tete pour un 
pauvre homme qui a le coeur sur la main. 

Jamais il n'oserait rentrer chez lui. 

II n'osait pas non plus retourner chez le 
commissaire. 

Que faire? Que faire? 

Ils cheminaient dans le brouillard. 

Louveau gesticulait, parlait seul, 
preparait un discours. 


Victor trainait ses souliers dans la crotte. 


II se faisait tirer comme un boulet. 

II n'en pouvait plus. 

Alors le pere Louveau s'arreta, le prit a 
son cou, l'enveloppa dans sa vareuse. 

L'etreinte des petits bras serres lui rendit 
un peu de courage. 

II reprit son chemin. 

Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet. 

Si la mere Louveau les mettait a la porte, 
il serait temps de reporter le marmot a la 
police; mais peut-etre bien qu'elle le 
garderait pour une nuit, et ce serait 
toujours un bon diner de gagne. 


Ils arrivaient au pont dAusterlitz, ou la 


Belle-Nivernaise_ etait amarree. 

L'odeur fade et douce des chargements 
de bois frais emplissait la nuit. 

Toute une flottille de bateaux grouillait 
dans l'ombre de la riviere. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les 
lanternes et grincer les chaines 
entre-croisees. 

Pour rejoindre son bateau, le pere 
Louveau avait a traverser deux chalands 
relies par des passerelles. 

II avanqait a pas craintifs, les jambes 
flageolantes, gene par l'enfant qui lui 
etranglait le cou. 


Comme la nuit etait noire! 


Seule une petite lampe etoilait la vitre de 
la cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait 
sous la porte, animait le sommeil de la 

Belle-Nivernaise_. 

On entendait la voix de la mere Louveau 
qui grondait les enfants en surveillant sa 
cuisine. 

«Veux-tu finir Clara?» 

II n'etait plus temps de reculer. 

Le marinier poussa la porte. 

La mere Louveau lui tournait le dos, 
penchee sur le poelon, mais elle avait 
reconnu son pas et dit sans se deranger: 

«C'est toi, Francois? Comme tu rentres 
tard!» 


Les pommes de terre sautaient dans la 
friture crepitante et la vapeur qui s'envolait 
de la marmite vers la porte ouverte 
troublait les vitres de la cabine. 

Frangois avait pose le marmot par terre, 
et le pauvre mignon, saisi par la tiedeur de 
la chambre, sentait se deraidir ses petits 
poings rougis. 

II sourit et dit d'une voix un peu flutee: 

«Fait chaud...» 

La mere Louveau se retourna. 

Et montrant a son homme l'enfant 
deguenille debout au milieu de la 
chambre, elle cria d'un ton courrouce. 


«Qu’est-ce que c’est que ga?» 


Non! II y a de ces minutes, dans les 
meilleurs menages. 

«Une surprise, he! he! une surprise!)) 

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour 
se donner une contenance; mais il aurait 
bien voulu etre encore dans la rue. 

Et comme sa femme, attendant une 
explication, le regardait d'un air terrible, il 
begaya l'histoire tout de travers, avec des 
yeux suppliants de chien qu’on menace. 

Ses parents l'avaient abandonne, il l'avait 
trouve pleurant sur le trottoir. 

On avait demande: 

«Qu'est-ce qui en veut?» 


Il avait repondu: 


«Moi.» 


Et le commissaire lui avait dit: 

«Emportez-le. 

—Pas vrai, petit?» 

Alors la mere Louveau eclata: 

«Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais 
entendu parler d'une betise pareille? 

«Tu veux done nous faire mourir dans la 
misere? 

«Tu trouves que nous sommes trop 
riches? 

«Que nous avons trop de pain a manger? 
Trop de place pour coucher?» 


Frangois considerait ses souliers sans 
repondre. 

«Mais, malheureux, regarde-toi, 
regarde-nous! Ton bateau est perce 
comme mon ecumoire! 

«Et il faut encore que tu t'amuses a 
ramasser les enfants des autres dans les 
ruisseaux.» 

II s'etait deja dit tout cela, le pauvre 
homme. 

II ne songeait pas a protester. 

II baissait la tete comme un condamne qui 
entend le requisitoire. 

«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet 
enfant-la au commissaire de police. 


«S'il fait des fagons pour le reprendre, tu 
lui diras que ta femme ne veut pas. 


«Est-ce compris?» 

Elle marchait sur lui, son poelon a la 
main, avec un geste menagant. 

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut. 

«Voyons, ne te fache pas. 

«]'avais cru bien faire. 

«Je me suis trompe. 

«Qa suffit. 

«Faut-il le ramener tout de suite?» 

La soumission du bonhomme adoucit la 


mere Louveau. Peut-etre aussi eut-elle la 
vision d'un de ses enfants a elle perdu tout 
seul dans la nuit, la main tendue vers les 
passants. 

Elle se detourna pour mettre son poelon 
sur le feu et dit d'un ton bourru: 

«Ce n'est pas possible ce soir, le bureau 
est ferme. 

«Et maintenant que tu l’as pris, tu ne peux 
pas le reporter sur le trottoir. 

«On le gardera cette nuit, mais demain 
matin... » 

Et la mere Louveau etait si en colere 
qu'elle tisonnait le feu a tour de bras... 

«Mais demain matin, je te jure bien que tu 
m'en debarrasseras!» 


II y eut un silence. 


La menagere mettait le couvert 
brutalement, heurtant les verres, jetant les 
fourchettes. 

Clara, effrayee, se tenait coite dans un 
coin. 

Le bebe grognait sur le lit, et l'enfant 
trouve regardait avec admiration rougir la 
braise. 

Lui qui n'avait peut-etre jamais vu de feu 
depuis qu'il etait ne! 

Ce fut bien une autre joie quand il se 
trouva a table, une serviette au cou, un 
monceau de pommes de terre dans son 
assiette. 


II avalait comme un rouge-gorge a qui 
l'on emiette du pain un jour de neige. 

La mere Louveau le servait rageusement, 
au fond un brin touchee par cet appetit 
d'enfant maigre. 

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa 
cuillere. 

Louveau, consterne, n'osait plus lever les 
yeux. 

La table desservie, ses enfants couches, 
la mere Louveau s'assit pres du feu, le petit 
entre les genoux, pour lui faire un peu de 
toilette. 

«On ne peut pas le coucher, sale comme 
il est. 


«Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'eponge ni 


le peigne.» 


L' enfant tournait comme une toupie entre 
ses mains. 

Vraiment, une fois lave et demele, il 
n'avait pas trop laide mine, le pauvre petit 
gosse, avec son nez rose de caniche et ses 
mains rondes comme des pommes d'api. 

La mere Louveau considerait son oeuvre 
avec une nuance de satisfaction. 

«Quel age peut-il avoir?» 

Francois posa sa pipe, enchante de 
rentrer en scene. 

Cetait la premiere fois qu'on lui parlait de 
la soiree, et une question valait presque un 
retour en grace. 


II se leva, tira ses ficelles de sa poche. 


«Quel age, he! he! On va te dire ga.» 

II prit le marmot a bras le corps. 

II l'entortilla de ses cordes comme les 
arbres de Clamecy. 

La mere Louveau le regardait avec 
stupefaction. 

«Qu'est-ce que tu fais done? 

— Je prends la mesure, bedame!» 

Elle lui arracha la corde des mains, et la 
jeta a l'autre bout de la chambre. 

«Mon pauvre homme, que tu es bete avec 
tes manies! 


«Un enfant n'est pas un baliveau.» 

Pas de chance ce soir, le malheureux 
Francois! 

II bat en retraite, tout penaud, tandis que 
la mere Louveau couche le petit dans le 
dodo de Clara. 

La fillette sommeille les poings fermes, 
tenant toute la place. 

Elle sent vaguement que l'on glisse 
quel que chose a cote d'elle, etend les 
bras, refoule son voisin dans un coin, lui 
fourre les coudes dans les yeux, se 
retourne et se rendort. 

Maintenant on a souffle la lampe. 

La Seine, qui clapote autour du bateau, 
balance tout doucement la maison de 


planches. 


Le petit enfant perdu sent une douce 
chaleur l'envahir, et il s’endort avec la 
sensation inconnue de quelque chose 
comme une main caressante qui a passe 
sur sa tete, lorsque ses yeux se fermaient. 


CHAPITRE II 


LA BELLE-NIVERNAISE . 

Mile Clara se reveillait toujours de bonne 
heure. 

Elle fut tout etonnee, ce matin-la, de ne 
pas voir sa mere dans la cabine et de 
trouver cette autre tete a cote d'elle sur 
l'oreiller. 

Elle se frotta les yeux avec ses petits 
poings, prit son camarade de lit par les 
cheveux et le secoua. 

Le pauvre Totor se reveilla au milieu des 
supplices les plus bizarres, tourmente par 
des doigts malins qui lui chatouillaient le 
cou et l'empoignaient par le nez. 


II promena autour de lui des yeux surpris, 


et fut tout etonne de voir que son reve 
durait toujours. 

Au-dessus d'eux, des pas craquaient. 

On debarquait des planches sur le quai, 
avec un bruit sourd. 

Mile Clara semblait fort intriguee. 

Elle eleva le petit doigt en l'air et montra 
le plafond a son ami avec un geste qui 
voulait dire: 

«Qu'est-ce que c'est que ga?» 

Cetait la livraison qui commenqait. 
Dubac, le menuisier de la Villette, etait 
arrive a six heures, avec son cheval et sa 
charrette, et le pere Louveau s’etait mis a 
la besogne, d’un entrain qu'on ne lui 
connaissait pas. 


II n'avait pas ferine l’oeil de la nuit, le 
brave homme, a la pensee qu'il faudrait 
reporter au commissaire cet enfant qui 
avait si froid et si faim. 

II s'attendait a une nouvelle scene au 
reveil; mais la mere Louveau avait d'autres 
idees en tete, car elle ne lui parla pas de 
Victor. 

Francois croyait gagner beaucoup en 
reculant l'heure de l'explication. 

II ne songeait qu'a se faire oublier, qu'a 
echapper a l'oeil de sa femme, travaillant 
de tout son coeur, de peur que la mere 
Louveau, le voyant oisif, ne lui criat: 

«Dis done, toi, puisque tu ne fais rien, 
reconduis le petit ou tu l'as pris.» 


Et il travaillait. 


Les tas de planches diminuaient a vue 
d'oeil. 

Dubac avait deja fait trois voyages, et la 
mere Louveau, debout sur la passerelle, 
son nourrisson dans les bras, avait tout 
juste le temps de compter les livraisons au 
passage. 

Dans sa bonne volonte, Francois 
choisissait des madriers longs comme des 
mats, epais comme des murs. 

Quand la solive etait trop lourde, il 
appelait l'equipage a son secours, pour 
charger. 

L'equipage, c'etait un matelot a jambe de 
bois qui composait a lui tout seul le 
personnel de la _Belle-Nivernaise_. 


On l'avait recueilli par charite et garde 
par habitude. 

L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on 
soulevait la poutre avec de grands efforts, 
et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture 
tendue sur les reins, descendait lentement 
le pont volant. 

Le moyen de deranger un homme si 
occupe? 

La mere Louveau n'y pensait pas. 

Elle allait et venait sur la passerelle, 
absorbee par Mimile, qui tetait. 

Toujours altere, ce Mimile! 


Comme son pere. 


Altere, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, 
bien sur. 

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas 
encore ete question de vin blanc. On n'a 
pas seulement pris le temps de souffler, de 
s'eponger le front, de trinquer sur le coin 
d'un comptoir. 

Meme, tout a l'heure, quand Dubac a 
propose d'aller boire un verre, Frangois a 
repondu heroiquement: 

«Plus tard, nous avons le temps. » 

Refuser un verre! 

La menagere n'y comprend plus rien, on 
lui a change son Louveau. 

On a change Clara aussi, car voila onze 
heures sonnees, et la petite, qui ne veut 


jamais rester au lit, n'a pas bouge de la 
matinee. 

Et la mere Louveau descend quatre a 
quatre dans la cabine pour voir ce qui se 
passe. 

Francois reste sur le pont, les bras 
ballants, suffoque comme s'il venait de 
recevoir une solive dans l'estomac. 

Cette fois, 9a y est. 

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle 
va le remonter avec elle, et il faudra se 
mettre en route pour le bureau du 
commissaire. 

Mais non; la mere Louveau reparait toute 
seule, elle rit, elle l'appelle d'un signe. 

«Viens done voir, e'est trop drole!» 


Le bonhomme ne comprend rien a cette 
gaiete subite, et il la suit comme un 
automate, les jambes roides de son 
emotion. 

Les deux marmots etaient assis au bord 
du lit, en chemise, les pieds nus. 

Ils s'etaient empares du bol de soupe que 
la mere, en se levant, avait laisse a la 
portee des petits bras. 

N'ayant qu'une cuillere pour deux 
bouches, ils s'empataient a tour de role, 
comme des oisillons dans un nid, et Clara, 
qui faisait toujours des faqons pour manger 
sa soupe, tendait son bee a la cuillere, en 
riant. 

On s’etait bien mis un peu de pain dans 
les yeux et dans les oreilles, mais l'on 


n'avait rien casse, rien renverse, et les 
deux bebes s'amusaient de si bon coeur, 
qu'il n'y avait pas moyen de rester fache. 

La mere Louveau riait toujours. 

«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, 
nous n'avons pas besoin de nous occuper 
d'eux.» 

Frangois retourna vite a sa besogne, 
enchante de la tournure que prenaient les 
choses. 

D'ordinaire, les jours de livraison, il se 
reposait, dans la journee, c’est-a-dire qu'il 
roulait tous les cabarets de mariniers, du 
Point-du-Jour au quai de Bercy. 

Aussi le dechargement trainait pendant 
une grande semaine, et la mere Louveau 
ne decolerait pas. 


Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de 
paresse, une rage de bien faire, un travail 
fievreux et soutenu. 

De son cote, comme s'il eut compris qu'il 
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien 
tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara. 

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette 
passa la journee sans pleurer, sans se 
cogner, sans trouer ses bas. 

Son camarade l'amusait, la mouchait. 

II etait toujours dispose a faire le sacrifice 
de sa chevelure pour arreter les larmes de 
Clara, au bord des cils. 

Et elle tirait a pleines mains dans la 
tignasse embrouillee, taquinant son grand 
ami comme un roquet qui mordille un 


caniche. 


La mere Louveau voyait tout cela de loin. 

Elle se disait que cette petite bonne 
d'enfant etait tout de meme commode. 

On pouvait bien garder Victor jusqu'a la 
fin de la livraison. II serait temps de le 
rendre apres, au moment de partir. 

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas 
d'allusion au renvoi du petit, le gorgea de 
pommes de terre, et le coucha comme la 
veille. 

On aurait dit que le protege de Francois 
faisait partie de la famille et, a voir Clara le 
serrer par le cou en s'endormant, on 
devinait que la fillette l’avait pris sous sa 
protection. 


Le dechargement de la 

Belle-Nivernaise_ dura trois jours. 

Trois jours de travail force, sans une 
distraction, sans un ecart. 

Sur le midi, la derniere charrette fut 
chargee, le bateau vide. 

On ne pouvait prendre le remorqueur 
que le lendemain, et Frangois passa toute 
la journee cache dans l'entrepont, 
radoubant le bordage, poursuivi par cette 
phrase qui, depuis trois jours, lui 
bourdonnait aux oreilles: 

«Reporte-le chez le commissaire.» 

Ah! ce commissaire! 

II n'etait pas moins redoute dans la cabine 
de la _Belle-Nivernaise_ que dans la 


maison de Guignol. 


II etait devenu une espece de 
croquemitaine dont la mere Louveau 
abusait pour faire taire Clara. 

Toutes les fois qu'elle pronongait ce nom 
redoute, le petit attachait sur elle ses yeux 
inquiets d'enfant qui a trop tot souffert. 

II comprenait vaguement tout ce que ce 
mot contenait de perils a venir. 

Le commissaire! Cela voulait dire: plus de 
Clara, plus de caresses, plus de feu, plus 
de pommes de terre. Mais le retour a la vie 
noire, aux jours sans pain, aux sommeils 
sans lit, aux reveils sans baisers. 

Aussi, comme il se cramponna aux jupes 
de la mere Louveau la veille du depart, 
quand Frangois demanda d'une voix 


tremblante: 


«Voyons, le reportons-nous, oui ou non?» 

La mere Louveau ne repondit pas. 

On aurait dit qu'elle cherchait une excuse 
pour garder Victor. 

Quant a Clara, elle se roulait sur le 
parquet, suffoquee de larmes, decidee a 
avoir des convulsions si on la separait de 
son ami. 

La femme de tete parla gravement. 

«Mon pauvre homme, tu as fait une 
betise, comme toujours. 

«Maintenant il faut la payer. 


«Cet enfant-la s'est attache a nous, Clara 


s'est toquee de lui, et 9a peinerait tout le 
monde de le voir partir. 

«Je vais essayer de le garder, mais je 
veux que chacun y mette du sien. 

«La premiere fois que Clara aura ses 
nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai 
chez le commissaire.» 

Le pere Louveau rayonnait. 

C'etait dit. II ne boirait plus. 

II riait jusqu'a ses boucles d’oreilles et 
chantait sur le pont, en roulant son cable, 
tandis que le remorqueur entrainait la 
_Belle-Nivernaise_ avec toute une flottille 
de bateaux. 


CHAPITRE III 


EN ROUTE. 

Victor etait en route. 

En route pour la campagne de banlieue, 
mirant dans l'eau ses maisonnettes et ses 
potagers. 

En route pour le pays blanc des collines 
crayeuses. 

En route le long des chemins de halage 
sonores et dalles. 

En route pour la montagnette, pour le 
canal de l’Yonne endormi dans son lit 
d'ecluses. 

En route pour les verdures d'hiver et les 
bois du Morvan. 


Adosse a la barre de son bateau, et 
entete dans sa volonte de ne pas boire, 
Francois faisait la sourde oreille aux 
invitations des eclusiers et des marchands 
de vins etonnes de le voir passer au large. 

II fallait se cramponner a la barre pour 
empecher la _Belle-Nivernaise_ d'accoster 
les cabarets. 

Depuis le temps que le vieux bateau 
faisait le meme voyage, il connaissait les 
stations, et s'arretait tout seul comme un 
cheval d'omnibus. 

A l'avant, juche sur une seule patte, 
l'equipage manoeuvrait melancoliquement 
une gaffe immense, repoussait les herbes, 
arrondissait les tournants, accrochait les 
ecluses. 


II ne faisait pas grande besogne, bien 
qu'on entendit jour et nuit sur le pont le 
clabaudement de sa jambe de bois. 

Resigne et muet, il etait de ceux pour qui 
tout a mal tourne dans la vie. 

Un camarade l'avait eborgne a l'ecole, 
une hache l'avait estropie a la scierie, une 
cuve l'avait ebouillante a la raffinerie. 

II aurait fait un mendiant, mourant de faim 
au bord d'un fosse, si Louveau— qui avait 
toujours eu du coup d'oeil— ne l'eut 
embauche a la sortie de l'hopital pour 
l'aider a la manoeuvre. 

Q'avait meme ete l'occasion d'une fiere 
querelle, autrefois, exactement comme 
pour Victor. 

La femme de tete s'etait fachee. 


Louveau avait baisse le nez. 


Et l'equipage avait fini par rester. 

A present il faisait partie de la menagerie 
de la _Belle-Nivernaise,_ au meme titre 
que le chat et le corbeau. 

Le pere Louveau gouverna si droit, et 
l'equipage manoeuvra si juste, que douze 
jours apres son depart de Paris, la 

Belle-Nivernaise,_ ayant remonte le 
fleuve et les canaux, vint s'amarrer au pont 
de Corbigny pour dormir en paix son 
sommeil d'hiver. 

De decembre a la fin de fevrier, les 
mariniers ne naviguent pas. 

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent 
les forets pour acheter sur pied les coupes 


de printemps. 


Comme le bois n'est pas cher, on brule 
beau feu dans les cabines, et, si la vente 
d'automne a bien reussi, ce temps de 
chomage est un repos joyeux. 

On disposa la _Belle-Nivernaise_ pour 
l'hivernage, c'est-a-dire que l'on decrocha 
le gouvernail, que l'on cacha le mat de 
fortune dans l'entrepont et que toute la 
place resta libre pour jouer et pour courir 
sur la tillac. 

Quel changement de vie pour l’enfant 
trouve! Pendant tout le voyage, il etait 
demeure abasourdi, effarouche. 

On aurait dit un oiseau eleve en cage que 
la liberte etonne, et qui oublie du coup sa 
roulade et ses ailes. 


Trop jeune pour etre charme du paysage, 
deroule sous ses yeux, il avait subi 
pourtant la majeste de cette montee du 
fleuve entre deux horizons fuyants. 

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et 
taciturne, repetait du matin au soir: 

«I1 est sourd-muet!» 

Non, il n'etait pas muet, le petit Parisien 
du faubourg du Temple! 

Quand il eut bien compris qu'il ne revait 
pas, qu'il ne retournerait plus dans sa 
mansarde, et que malgre les menaces de 
la mere Louveau, on n'avait plus grand 
chose a craindre du commissaire, sa 
langue se delia. 

Ce fut l'epanouissement d'une fleur de 
cave, que l'on porterait sur une croisee. 


II cessa de se blottir dans les coins avec 
une sauvagerie de furet traque. 

Ses yeux enfonces sous son front bombe 
perdirent leur mobilite inquiete, et, bien 
qu'il restat palot et de mine reflechie, il 
apprit a rire avec Clara. 

La fillette aimait passionnement son 
camarade, comme on aime a cet age-la, 
pour le plaisir de se quereller et de se 
raccommoder. 

Bien qu'elle fut tetue comme une petite 
bourrique, elle avait un coeur tres tendre, 
et il suffisait de parler du commissaire 
pour la faire obeir. 

On etait a peine arrive a Corbigny qu'une 
nouvelle soeur vint au monde. 


Mimile avait tout juste dix-huit mois, et 
cela fit bien des berceaux dans la cabine, 
bien de la besogne aussi; car, avec toutes 
les charges que l'on avait, il n'etait pas 
possible de payer une servante. 

La mere Louveau bougonnait a faire 
trembler la jambe de bois de l'equipage. 

Personne ne la plaignait dans le pays. 
Meme, les paysans ne se generent pas 
pour dire leur faqon de penser a M. le cure 
qui proposait le marinier pour exemple. 

«Tout ce que vous voudrez, monsieur le 
cure, 9a n'a pas de bon sens, quand on a 
trois enfants a soi, d'aller ramasser ceux 
des autres. 

«Mais les Louveau ont toujours ete 
comme cela.» 


«C'est la gloriole qui les tient, et tous les 
conseils qu'on leur donnera ne les 
changeront pas.» 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on 
n'aurait pas ete fache qu'ils regussent une 
legon. 

M. le cure etait un brave homme sans 
malice, qui devenait aisement de l'avis des 
autres, et finissait par se rappeler un 
passage de l'Ecriture ou des Peres pour se 
r assurer lui-meme sur ses revirements. 

«Mes paroissiens ont raison, se disait-il 
en passant la main sous son menton mal 
rase. 

«I1 ne faut pas tenter la divine 
Providence.)) 


Mais, comme a tout prendre, les Louveau 


etaient de braves gens, il leur fit, a 
l'ordinaire, sa visite pastorale. 

II trouva la mere taillant des culottes pour 
Victor dans une vieille vareuse, car le 
mioche etait arrive sans bagage et la 
menagere ne pouvait souffrir des loques 
autour d'elle. 

Elle donna un banc a M. le cure, et 
comme il lui parlait de Victor, insinuant 
que, peut-etre, avec la protection de 
Monseigneur, on pourrait le faire entrer a 
l'orphelinat d'Autun, la mere Louveau, qui 
avait son franc-parler avec tout le monde, 
repondit brusquement: 

«Que le petit soit une charge pour nous 
autres, 9a c'est sur, monsieur le cure; m'est 
avis que, en me l'apportant, Francois a 
prouve une fois de plus qu'il n'etait pas un 
aigle. 


«Je n'ai pas le coeur plus dur que le pere; 
si j'avais rencontre Victor, 9a m'aurait fait 
de la peine, pourtant je l'aurais laisse ou il 
etait. 

«Mais maintenant qu'on l'a pris, ce n'est 
pas pour s'en defaire, et, si, un jour, nous 
nous trouvons dans l'embarras a cause de 
lui, nous n'irons pas demander la charite a 
personnel 

A ce moment Victor entra dans la cabine, 
portant Mimile a son cou. 

Le marmot, furieux d'avoir ete sevre, se 
vengeait en refusant de poser le pied a 
terre. 

II faisait ses dents et mordait le monde. 

Emu de ce spectacle, M. le cure etendit la 


main sur la tete de l'enfant trouve, et dit 
solennellement: 

«Dieu benit les grandes families. » 

Et il s'en alia, enchante d'avoir trouve 
dans ses souvenirs une sentence si 
appropriee a la situation. 

Elle n'avait pas menti, la mere Louveau, 
en disant que Victor etait maintenant de la 
famille. 

Tout en bougonnant, tout en parlant sans 
cesse de reporter le petit chez le 
commissaire, la femme de tete s'etait 
attachee au pauvre palot qui ne quittait pas 
ses jupes. 

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait 
trop, elle repondait invariablement: 


«I1 ne fallait pas le prendre. » 


Des qu'il eut sept ans, elle l'envoya a 
l'ecole avec Clara. 

C'etait toujours Victor qui portait le 
panier et les livres. 

II se battait vaillamment pour defendre le 
gouter contre l'appetit sans scrupules des 
jeunes Morvandiaux. 

II n'avait pas moins de courage au travail 
qu'a la bataille, et, bien qu'il ne suivit 
l'ecole qu'en hiver, quand on ne naviguait 
pas, il en savait plus, a son retour, que les 
petits paysans, lourds et bruyants comme 
leurs sabots, qui baillaient douze mois de 
suite sur l'abecedaire. 

Victor et Clara revenaient de l'ecole par 
la foret. 


Les deux enfants s'amusaient a regarder 
les bucherons saper les arbres. 

Comme Victor etait leger et adroit, on le 
faisait grimper a la cime des sapins pour 
attacher la corde qui sert a les abattre. II 
paraissait plus petit a mesure qu'il montait, 
et quand il arrivait en haut, Clara avait tres 
peur. 

Lui, brave, se balanqait tout expres pour 
la taquiner. 

D'autres fois, ils allaient voir M. 
Maugendre a son chantier. 

Le charpentier etait un homme maigre et 
sec comme une douve. 

II vivait seul, en dehors du village, en 
pleine foret. 


On ne lui connaissait pas d'amis. 

La curiosite villageoise avait ete 
longtemps intriguee par la solitude et le 
silence de cet inconnu qui etait venu, du 
fond de la Nievre, monter un chantier a 
l'ecart des autres. 

Depuis six ans, il travaillait par tous les 
temps, sans jamais chomer, comme un 
homme a la peine, bien qu'il passat pour 
avoir beaucoup de «denree», fit de gros 
marches et allat souvent consulter le 
notaire de Corbigny sur le placement de 
ses economies. 

Un jour il avait dit a M. le cure qu'il etait 
veuf. 


On n'en savait pas plus. 


Quand Maugendre voyait arriver les 
enfants, il posait sa scie, et laissait la sa 
besogne pour causer avec eux. 

II s'etait pris d'affection pour Victor. II lui 
enseignait a tailler des coques de bateau 
dans des eclats de bois. 

Une fois, il lui dit: 

«Tu me rappelles un enfant que j'ai 
perdu. » 

Et, comme s'il eut craint d'en avoir trop 
conte, il ajouta: 

«Oh! il y a longtemps, bien longtemps.» 

Un autre jour, il dit au pere Louveau: 

«Quand tu ne voudras plus de Victor, 
donne-le moi. 


«Je n'ai pas d'heritiers, je ferai des 
sacrifices, je l'enverrai a la ville, au 
college. II passera des examens, il entrera 
a l'ecole forestiere.» 

Mais Frangois etait encore dans le feu de 
sa belle action. II refusa, et Maugendre 
attendit patiemment que l'accroissement 
progressif de la famille Louveau, ou 
quelque embarras d'argent, degoutat le 
marinier des adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses 
voeux. 

En effet, on eut pu croire que le guignon 
s'etait embarque sur la _Belle-Nivernaise_ 
en meme temps que Victor. 

Depuis ce moment-la, tout allait de 
tr avers. 


Le bois se vendait mal. 


L' equipage se cassait toujours quelque 
membre la veille des livraisons. 

Enfin, un beau jour, au moment de partir 
pour Paris, la mere Louveau tomba 
malade. 

Au milieu des hurlements des marmots, 
Francois perdait la tete. 

II confondait la soupe et les tisanes. 

II impatientait si fort la malade par ses 
sottises qu’il renonqa a la soigner et laissa 
faire Victor. 

Pour la premiere fois de sa vie, le 
marinier acheta son bois. 


II avait beau entortiller les arbres avec 
ses ficelles, prendre trente-six fois de suite 
la meme mesure, il se trompait toujours 
dans le calcul,— vous savez le fameux 
calcul: 

Je multiplie, je multiplie... 

C'etait la mere Louveau qui savait 9a! 

II executa la commande tout de travers, 
se mit en route pour Paris avec une grosse 
inquietude, tomba sur un acheteur 
malhonnete, qui profita de la circonstance 
pour le rouler. 

II revint au bateau le coeur bien gros, 
s'assit au pied du lit, et dit d'une voix 
desolee: 

«Ma pauvre femme, tache de te guerir ou 
nous sommes perdus.» 


La mere Louveau se remit lentement. Elle 
se debattit contre la mauvaise chance, fit 
l'impossible pour joindre les deux bouts. 

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau 
neuf, ils auraient pu relever leur 
commerce, mais on avait depense toutes 
les economies pendant les jours de 
maladie, et les benefices passaient a 
boucher les trous de la Belle-Nivernaise_ 
qui n'en pouvait plus. 

Victor devint une lourde charge pour 
eux. 

Ce n'etait plus l'enfant de quatre ans 
qu'on habillait dans une vareuse et que l'on 
nourrissait par-dessus le marche. 

II avait douze ans, maintenant; il mangeait 
comme un homme, bien qu'il fut reste 


maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne put 
encore songer a lui faire manoeuvrer la 
gaffe,— quand l'Equipage se cassait 
quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eu 
grand'peine au dernier voyage, a 
remonter la Seine jusqu'a Clamecy. 

La Belle-Nivernaise_ faisait eau de toutes 
parts; les raccords ne suffisaient plus, il 
aurait fallu radouber toute la coque, ou 
plutot mettre la barque au rancart et la 
remplacer. 

Un soir de mars, c'etait la veille de 
l'appareillage pour Paris, comme Louveau 
tout soucieux prenait conge de 
Maugendre, apres avoir regie son compte 
de bois, le charpentier lui offrit de venir 
boire une bouteille dans sa maison. 


«J'ai a te causer, Francois. » 


Ils entrerent dans la cabane. 

Maugendre remplit deux verres et ils 
s'attablerent en face l'un de l'autre. 

«Je n'ai pas toujours ete isole comme tu 
vois, Louveau. 

«Je me rappelle un temps ou j'avais tout 
ce qu'il faut pour etre heureux; un peu de 
bien et une femme qui m'aimait. 

«J'ai tout perdu. 

«Par ma faute.» 

Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il 
avait dans la gorge l'etranglait. 


«Je n'ai jamais ete un mechant homme, 


Francois. Mais j'avais un vice. 


-Toi? 

— Je l'ai encore. 

«]'aime la «denree» par-dessus tout. 

«C'est ce qui a cause mes malheurs. 

—Comment ga, mon pauvre Maugendre? 

— Je vais te le dire. 

«Sitot marie, quand nous avons eu notre 
enfant, l'idee m'est venue d'envoyer ma 
femme a Paris, chercher une place de 
nourrice. 

«Qa rapporte gros, quand le mari a de 
l'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout 
seul. 


«Ma femme ne voulait pas se separer de 
son moutard. 

«Elle me disait: 

«Mais mon homme, nous gagnons assez 
d'argent comme 9a! 

«Le reste serait de l'argent maudit! 

«I1 ne nous profiterait pas. 

«Laisse ces ressources-la aux pauvres 
menages deja charges d'enfants, et 
epargne-moi le chagrin de vous quitter. 

«Je n'ai rien voulu ecouter, Louveau, et je 
l'ai forcee a partir. 


—Eh bien? 


—Eh bien, quand ma femme a eu trouve 
une place, elle a donne son enfant a une 
vieille pour le ramener au pays. 

«Elle les a accompagnes au chemin de 
fer. 

«Depuis on n'en a plus jamais entendu 
parler. 

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre? 

—Quand on lui a appris la nouvelle, 9a a 
fait tourner son lait. 

«Elle est morte.» 

Ils se turent tous deux, Louveau emu de 
ce qu'il venait d'entendre, Maugendre 
accable par ses souvenirs. 


Ce fut le charpentier qui parla le premier: 


«Pour me punir, je me suis condamne a 
l'existence que je mene. 

«J'ai vecu douze ans a l'ecart de tous. 

«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir 
seul. 

«Si tu as pitie de moi, tu me donneras 
Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai 
perdu. » 

Louveau etait tres embarrasse. 

Victor leur coutait cher. 

Mais, si on se separait de lui au moment 
on il allait pouvoir se rendre utile, tous les 
sacrifices qu'on s'etait imposes pour 
l'elever seraient perdus. 


Maugendre devina sa pensee: 


«I1 va sans dire, Frangois, que, si tu me le 
donnes, je te dedommagerai de tes frais. 

«Qa serait aussi une bonne affaire pour le 
petit. Je ne peux jamais voir les eleves 
forestiers dans les bois sans me dire: 
J'aurais pu faire de mon gargon un 
monsieur comme ces messieurs-la. 

«Victor est laborieux et il me plait. Tu sais 
bien que je le traiterai comme mon fils. 

«Voyons, est-ce dit?» 

On en causa le soir, les enfants couches 
dans la cabine de la _Belle-Nivernaise_. 

La femme de tete essaya de raisonner. 

«Vois-tu, Frangois, nous avons fait pour 


cet enfant-la tout ce que nous avons pu. 

«Dieu sait qu'on desirait le garder! 

«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de 
nous separer de lui sans le rendre 
malheureux, il faut tacher d'avoir du 
courage. » 

Et, malgre eux, les yeux se tournerent 
vers le lit, ou Victor et Mimile dormaient 
d'un sommeil d'enfants, calme et 
abandonne. 

«Pauvre petit!» dit Francois d'une voix 
douce. 

Ils entendaient la riviere clapoter le long 
du bordage, et, de temps en temps, le 
sifflet du chemin de fer dechirant la nuit. 


La mere Louveau eclata en sanglots: 


«Dieu aie pitie de nous, Frangois, je le 
garde !» 


CHAPITRE IV 


LA VIE EST RUDE. 

Victor touchait a ses quinze ans. 

II avait pousse tout d'un coup, le petit 
palot, devenant un fort gars aux epaules 
larges, aux gestes tranquilles. 

Depuis le temps qu'il naviguait sur la 
_Belle-Nivernaise_, il commenqait a 
connaitre son chemin comme un vieux 
marinier, nommant les bas-fonds, flairant 
les hauteurs d'eau, passant des 
manoeuvres de la perche a celles du 
gouvernail. 

II portait la ceinture rouge et la vareuse 
bouffante autour des reins. 


Quand le pere Louveau lui abandonnait la 


barre, Clara, qui se faisait grande fille, 
venait tricoter a cote de lui, eprise de sa 
figure calme et de ses mouvements 
robustes. 

Cette fois-la, la route de Corbigny a Paris 
avait ete rude. 

Grossie par les pluies d'automne, la Seine 
avait fait tomber les barrages, et se ruait 
vers la mer comme une bete echappee. 

Les mariniers inquiets hataient leurs 
livraisons, car le fleuve roulait deja au ras 
des quais, et les depeches, envoyees 
d'heure en heure par les postes d'eclusiers 
annonqaient de mauvaises nouvelles. 

On disait que les affluents rompaient 
leurs digues, inondaient la campagne, et la 
crue montait, montait. 


Les quais etaient envahis par une foule 
affairee, grouillement d'hommes, de 
charrettes et de chevaux; au-dessus les 
grues a vapeur manoeuvraient leur grand 
bras. 

La Halle aux vins etait deja deblayee. 

Des camions emportaient des caisses de 
sucre. 

Les loueurs quittaient leurs cabines; les 
quais se vidaient; et la file des charrois, 
gravissant la pente des rampes, fuyait la 
crue comme une armee en marche. 

Retardes par la brutalite des eaux et les 
relaches des nuits sans lune, les Louveau 
desesperaient de livrer leur bois a temps. 

Tout le monde avait mis la main a la 
besogne, et l'on travaillait fort tard dans la 


soiree a la lueur des bees de gaz du quai 
et des lanternes. 

A onze heures, toute la cargaison etait 
empilee au pied de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le 
menuisier, ne reparaissait pas, on se 
coucha. 

Ce fut une terrible nuit, pleine de 
grincements de chaines, de craquements 
de bordages, de chocs de bateaux. 

La _Belle-Nivernaise_, disloquee par les 
secousses, poussait des gemissements 
comme un patient a la torture. 

Pas moyen de fermer l'oeil. 

Le pere Louveau, sa femme, Victor et 
l'Equipage se leverent a l'aube, laissant les 


enfants dans leur lit. 


La Seine avait encore monte dans la nuit. 

Houleuse et vaguee comme une mer, elle 
coulait verte sous le ciel bas. 

Sur les quais, pas un mouvement de vie. 

Sur l'eau, pas une barque. 

Mais des debris de toits et de clotures 
charries au fil du courant. 

Au dela des ponts, la silhouette de 
Notre-Dame, estompee dans le brouillard. 

II ne fallait pas perdre une seconde, car 
le fleuve avait deja franchi les parapets du 
bas port, et les vaguettes, lechant le bout 
des planches, avaient fait ecrouler les 
piles de bois. 


A mi-jambes dans l'eau, Frangois, la mere 
Louveau et Dubac chargeaient la charrette. 

Tout d'un coup, un grand bruit, a cote 
d'eux, les effraya. 

Un chaland, charge de pierres meulieres 
brisant sa chaine, vint couler bas contre le 
quai, fendu de l'etrave a l'etambot. 

II y eut un horrible dechirement suivi d’un 
remous. 

Et, comme ils restaient immobiles, 
terrifies par ce naufrage, ils entendirent 
une clameur derriere eux. 

Dechainee par la secousse, la 
_Belle-Nivernaise_ se detachait du bord. 


La mere Louveau poussa un cri: 


«Mes enfants!» 


Victor s'etait deja precipite dans la 
cabine. 

II reparut sur le pont, le petit dans les 
bras. 

Clara et Mimile le suivaient, et tous 
tendaient les mains vers le quai. 

«Prenez-les! 

— Un canot! 

— Une corde!» 

Que faire? 


Pas moyen de les passer tous a la nage. 


Et l'Equipage qui courait d'un bordage a 
l'autre, inutile, affole! 

II fallait accoster a tout prix. 

En face de cet homme egare et de ces 
petits sanglotants, Victor improvise 
capitaine se sentit l'energie qu'il fallait 
pour les sauver. 

II commandait: 

«Allons! Jette une amarre! 

«Depeche-toi! 

— Attrape!» 

Ils recommencerent par trois fois. 

Mais la Belle-Nivernaise_ etait deja trop 
loin du quai, le cable tomb a dans l'eau. 


Alors Victor courut au gouvernail, et on 
l'entendit qui criait: 

«Ayez pas peur! Je m'en charge!» 

En effet, d'un vigoureux coup de barre il 
redressa l'embarcation qui s'en allait, prise 
de flanc, a la derive. 

Sur le quai, Louveau perdait la tete. 

II voulait se jeter a l'eau pour rejoindre 
ses enfants, mais Dubac l'avait saisi a 
bras-le-corps, pendant que la mere 
Louveau se couvrait la figure avec les 
mains pour ne pas voir. 

Maintenant la _Belle-Nivernaise_ tenait le 
courant et filait avec la vitesse d'un 
remorqueur sur le pont d'Austerlitz. 


Tranquillement adosse a la barre, Victor 
gouvernait, encourageait les petits, 
donnait des ordres a l'Equipage. 

II etait sur d'etre dans la bonne passe, car 
il avait manoeuvre droit sur le drapeau 
rouge pendu au milieu de la 
maitresse-arche pour indiquer la route aux 
mariniers. 

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon 
Dieu! 

II voyait le pont se rapprocher tres vite. 

«A ta gaffe, l'Equipage! Toi, Clara, ne 
lache pas les enfants.» 

II se cramponnait au gouvernail. 

II sentait deja le vent de l'arche dans ses 
cheveux. 


On y etait. 


Emportee par son elan, la 

Belle-Nivernaise_ disparut sous la travee, 
avec un bruit epouvantable, mais non pas 
si vite, que la foule, amassee sur le pont 
d'Austerlitz, n'apergut le matelot a la jambe 
de bois manquer son coup de gaffe, et 
tomber a plat ventre, tandis que l'enfant 
criait du gouvernail: 

«Un grappin! un grappin!» 

La _Belle-Nivernaise_ etait sous le pont. 

Dans l'ombre de l'arche, Victor 
distinguait nettement les enormes anneaux 
scelles dans l'assise des piles, les joints de 
la voute au-dessus de sa tete, et, dans la 
perspective, l'enfilade des autres ponts 
encadrant des pans de ciel. 


Puis ce fut comme un elargissement 
d'horizon, un eblouissement de plein air au 
sortir d'une cave, un bruit de hourras 
au-dessus de sa tete, et la vision de la 
cathedrale, ancree sur le fleuve comme 
une fregate. 

Le bateau s'arreta net. 

Des pontiers avaient reussi a lancer un 
croc dans le bordage. 

Victor courut a l'amarre et enroula 
solidement le cable autour de la corde. 

On vit la _Belle-Nivernaise_ virer de 
bord, pivoter sur l'amarre et, cedant a 
l'impulsion nouvelle qui la halait, accoster 
lentement le quai de la Tournelle, avec son 
equipage de marmots et son capitaine de 
quinze ans. 


Oh! quelle joie, le soir, de se compter 
tous autour du fricot fumant, dans la cabine 
du bateau— cette fois bien ancre, bien 
amarre. 

Le petit heros a la place d'honneur,— la 
place du capitaine. 

On n'avait pas beaucoup d'appetit, apres 
la rude emotion du matin, mais les coeurs 
etaient dilates, comme a la suite des 
angoisses. 

On respirait largement. 

On clignait de l'oeil au travers de la table 
pour se dire: 

«Hein! tout de meme, si nous l'avions 
reporte chez le commissaire?» 


Et le pere Louveau riait jusqu'aux oreilles, 
promenant un regard mouille sur sa 
couvee. 

On aurait dit qu'il leur etait arrive une 
bonne fortune, que la _Belle-Nivernaise_ 
n'avait plus un trou dans les cotes, qu'ils 
avaient gagne le gros lot a la loterie. 

Le marinier assommait Victor de coups 
de poings. 

Une fagon de lui temoigner sa tendresse. 

«Matin de Victor! 

«Quel coup de barrel 

«As-tu vu ga, l'Equipage? 

«Je n'aurais pas mieux fait, he! he! moi, le 
patron.» 


Le bonhomme en eut pour quinze jours a 
pousser des exclamation, a courir les quais 
pour raconter le coup de barre. 

«Vous comprenez: 

«Le bateau drossait. 

«Alors lui: 

«Vlan!» 

Et il faisait un geste pour indiquer la 
manoeuvre. 

Pendant ce temps la Seine baissait et le 
moment approchait de repartir. 

Un matin, comme Victor et Louveau 
pompaient sur le tillac, le facteur apporta 
une lettre. 


II y avait un cachet bleu derriere. 

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un 
peu tremblante, et, comme il n'etait pas 
beaucoup plus fort sur la lecture que sur le 
calcul, il dit a Victor: 

«Epelle-moi 9a, toi.» 

Et Victor lut: 

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE 

Xlle ARRONDISSEMENT 

«Monsieur Louveau (Francois), 
patron-marinier est invite a passer dans le 
plus bref delai au cabinet du commissaire 
de police. » 


«C'est tout? 


— C'est tout.» 


Louveau s'absenta toute la journee. 

Quand il rentra, le soir, toute sa gaiete 
avait disparu... 

II etait sombre, hargneux, taciturne. 

La mere Louveau n'y comprenait rien, et, 
comme les petits etaient montes sur le 
pont pour jouer, elle lui demanda: 

«Qu'est-ce qui se passe? 

— J'ai des ennuis. 

—A cause de ta livraison? 


—Non, a propos de Victor. » 


Et il conta sa visite au commissaire. 

«Tu sais, cette femme qui l'a abandonne? 
Ce n'etait pas sa mere. 

-Ah! bah! 

— Elle l'avait vole. 

—Comment le sait-on? 

— C'est elle-meme qui l'a avoue au 
commissaire avant de mourir. 

— Mais alors on t’a dit le nom de ses 
parents?)) 

Louveau tressaillit. 

«Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit! 


—Dame! puisqu'on t'a fait demander.» 


Frangois se facha. 


«Si je le savais, je te le dirais peut-etre?» 

II etait tout rouge de colere, et il sortit en 
claquant la porte. 

La mere Louveau resta interdite. 

«Qu'est-ce qu'il a donc?» 

Oui, qu’est-ce qu'il avait done, Frangois? 

A partir de ce jour, ses fagons, ses 
paroles, son caractere, tout fut change en 
lui. 

II ne mangeait plus, il dormait mal, il 
parlait la nuit. 


Il repondait a sa femme! 


II querellait l'Equipage, rudoyait tout le 
monde, et Victor plus que les autres. 

Quand la mere Louveau, etonnee, lui 
demandait ce qu'il avait, il repondait 
brutalement: 

«Je n'ai rien. 

«Est-ce que j'ai l'air d' avoir quelque 
chose? 

«Vous etes tous conjures contre moi.» 

La pauvre femme y perdait sa peine: 

«I1 devient fou, ma parole!» 

Elle le crut tout a fait toque, lorsque, un 
beau soir, il leur fit une scene 
epouvantable a propos de Maugendre. 


On etait au bout du voyage et l'on allait 
arriver a Clamecy. 

Victor et Clara causaient de l'ecole, et le 
gargon ayant dit qu'il aurait du plaisir a 
revoir Maugendre, le pere Louveau 
s'emporta: 

«Laisse-moi tranquille avec ton 
Maugendre. 

«Je ne veux plus avoir affaire a lui.» 

La mere intervint: 

«Qu'est-ce qu'il t’a fait? 

—II m'a fait... II m'a fait... Qa ne te regarde 
pas. Je suis le maitre, peut-etre!» 


Helas! il etait si bien le maitre maintenant, 


que, au lieu de relacher a Corbigny, 
comme a l'habitude, il remonta deux lieues 
plus haut, en pleine foret. 

II declara que Maugendre ne songeait 
qu'a le rouler dans tous ses marches, et 
qu'il ferait de meilleures affaires avec un 
autre vendeur. 

On etait trop loin du village pour songer a 
aller en classe. 

Victor et Clara couraient les bois toute la 
journee pour faire du fagot. 

Quand ils etaient las de porter leur 
charge, ils la deposaient au dos d'un fosse 
et s'asseyaient par terre au milieu des 
fleurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait 
lire Clara. 


Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au 
travers des branches, jeter des lumieres 
tremblantes sur leur page et sur leurs 
cheveux. Autour d'eux, le bourdonnement 
des milliers de petites betes; au loin, le 
calme des bois. 

Quand on s'etait attarde, il fallait revenir 
bien vite tout du long de la grande avenue, 
barree par l'ombre des troncs. 

Au bout on apercevait dans une eclaircie 
le mat de la _Belle-Nivernaise_ et la lueur 
d'un feu dans le brouillard leger qui 
montait de la riviere. 

C'etait la mere Louveau qui cuisinait en 
plein vent au bord de l'eau, sur un feu de 
bourree. 


Pres d’elle, Mimile ebouriffe comme un 


plumeau, sa chemise crevant les culottes, 
surveillait amoureusement la marmite. 

La petite soeur se roulait par terre. 

L'Equipage et Louveau fumaient leurs 
pipes. 

Un soir, a l'heure de la soupe, ils virent 
quelqu'un sortir du bois et venir a eux. 

«Tiens, Maugendre!» 

C'etait le charpentier. 

Bien vieilli, bien blanchi. 

II avait un baton a la main, et semblait 
oppresse en parlant. 

II vint a Louveau et lui tendit la main. 


«Eh bien! Tu m'as done quitte, Francois?)) 


Le marinier bredouilla une reponse 
embarrassee. 

«Oh! je ne t'en veux pas.» 

II avait l'air si las que la mere Louveau en 
fut touchee. 

Sans prendre garde a la mauvaise 
humeur de son mari, elle lui offrit un banc 
pour s'asseoir. 

«Vous n'etes pas malade au moins, 
monsieur Maugendre? 

— J'ai pris un mauvais froid.» II parlait 
lentement, presque bas. 


La peine l'avait adouci. 


II conta qu'il allait quitter le pays pour 
aller vivre au fond de la Nievre. 

«C'est fini; je ne ferai plus le commerce. 

«Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, 
beaucoup d'argent. 

«Mais a quoi bon? 

«Je ne peux pas racheter le bonheur que 
j'ai perdu. » 

Frangois ecoutait, les sourcils fronces. 

Maugendre continua: 

«Plus je vieillis, plus je souffre d'etre seul. 

«Autrefois, j’oubliais encore en 
travaillant; mais a present, je n'ai plus le 
coeur a la besogne. 


«Je n'ai plus de gout a rien. 


«Aussi, je vais me depatrier, 9a me 
distraira peut-etre.» 

Et, comme malgre lui, ses yeux se 
tournaient vers les enfants. 

A ce moment Victor et Clara 
deboucherent de l’avenue avec leur 
charge de ramee. 

En apercevant Maugendre, ils jeterent 
leurs fagots et coururent a lui. 

II les accueillit amicalement comme 
toujours, et dit a Louveau, qui restait 
sombre: 

«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. 
Moi, je n'en ai plus.» 


Et il soupira: 


«Je n'ai rien a dire, c'est de ma faute.» II 
s'etait leve. 

Tout le monde l'iinita. 

«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes 
parents, tu le dois.» 

II lui avait pose la main sur l’epaule, il le 
regardait longuement: 

«Dire que si j'avais un enfant, il serait 
comme lui.» 

En face, Louveau, la bouche colere, avait 
un air de dire: 


«Mais va-t-on donc!» 


Pourtant au moment ou le charpentier 
s'en allait, Francois eut un elan de pitie et 
l'appela: 

«Maugendre, tu ne manges pas la soupe 
avec nous?» 

C'etait dit comme malgre soi, d'un ton 
brusque qui decourageait d'accepter. 

Le vieux secoua la tete. 

«Merci, je n'ai pas faim. 

«Le bonheur des autres, vois-tu, 9a fait 
mal quand on est bien triste.» 

Et il s'eloigna, courbe sur sa canne. 

Louveau ne prononqa pas une parole de 
la soiree. 


II passa la nuit a marcher sur le pont et, le 
matin, sortit sans rien dire a personne. 

II se rendit au presbytere. 

La maison du cure etait voisine de 
l'eglise. 

Cetait une grande batisse carree avec 
une cour par devant et un potager 
derriere. 

Des poules picoraient sur le seuil. 

Une vache a l’attache beuglait dans 
l'herbage. 

Louveau se sentait le coeur allege par sa 
resolution. 

En ouvrant la barriere, il se dit avec un 
soupir de satisfaction qu'il serait 


debarrasse de son souci quand il sortirait. 


II trouva M. le cure assis au frais dans sa 
salle a manger. 

Le pretre avait fini son repas et 
sommeillait legerement, la tete inclinee 
sur son breviaire. 

Reveille par l'entree de Louveau, il 
marqua la page, et ayant ferme le livre, fit 
asseoir le marinier qui tournait sa 
casquette entre ses doigts. 

«Voyons, Frangois, que me voulez-vous?» 

Il voulait un conseil, et il demanda la 
permission de conter tout du long son 
histoire. 

«Parce que, vous savez, monsieur le cure, 
je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un 


aigle, he! he! comme dit ma femme. » 

Et mis a l'aise par ce preambule, il narra 
son affaire, tres essouffle, tres rouge, en 
considerant obstinement la visiere de sa 
casquette. 

«Vous vous souvenez, monsieur le cure, 
que Maugendre vous a dit qu'il etait veuf? 

«I1 y a quinze ans de ga; sa femme etait 
venue a Paris pour faire une nourriture. 

«Elle avait montre son enfant au medecin 
comme c'etait l’usage, elle lui avait donne 
a teter une derniere goutte, et puis elle 
l'avait confie a une meneuse.» 

Le pretre l'interrompit: 

«Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, 
Frangois? 


— C'est une femme, monsieur le cure, que 
l'on charge de reconduire au pays les 
enfants des nourrices. 

«Elle les emporte a la hotte, dans un 
panier, comme de pauvres petits chats. 

— Drole de metier! 

—II y a des honnetes gens pour le faire, 
monsieur le cure. 

«Mais la mere Maugendre etait tombee 
sur une femme qu'on ne connaissait pas, 
une sorciere qui volait les enfants et les 
louait a d’autres faineantes, pour les 
trimbaler dans la rue et faire pitie au 
monde. 

— Qu’est-ce que vous me contez la, 
Frangois? 


—La verite toute pure, monsieur le cure. 


«Cette coquine de femme-la a enleve un 
tas d'enfants, et le mioche de Maugendre 
avec les autres. 

«Elle l'a garde jusqu'a quatre ans. 

«Elle voulait lui apprendre a mendier, 
mais c'etait le fils d'un brave homme, il 
refusait de tendre la main. 

«Alors, elle l'a abandonne dans la rue, et 
puis, deviens ce que tu peux! 

«Mais voila que, il y a six mois, a l'hopital, 
au moment de mourir, un remords l'a 
prise. 

«Je sais ce que c'est, monsieur le cure, 9a 
fait diablement souffrir.» 


Et il leva les yeux au plafond, comme 
pour jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre 
homme. 

«Alors, elle a demande le commissaire. 
«Elle lui a dit le nom de l'enfant. 

«Le commissaire me l'a repete. 

«C'est Victor. » 

M. le cure laissa tomber son breviaire. 
«Victor est le fils de Maugendre? 

— C'est sur.» 

L'ecclesiastique n'en revenait pas. 


II balbutia une phrase ou l'on distinguait 


les mots de... pauvre enfant... doigt de 
Dieu... 

II se leva, marcha dans la chambre, 
s'approcha de la fenetre, se versa un verre 
d'eau, et finit par s'arreter en face de 
Louveau les mains enfoncees dans sa 
ceinture. 

II cherchait une sentence qui s'appliquat a 
l'evenement, et, comme il n'en trouvait 
pas, il dit simplement: 

«Eh bien! mais il faut le rendre a son 
pere.» 

Louveau tressaillit. 

«Voila justement mon ennui, monsieur le 
cure. 


«Depuis six mois que je sais 9a, je n'ai eu 


le courage de rien dire a personne, pas 
rueme a ma femme. 

«Nous nous sommes donne tant de mal 
pour elever cet enfant-la; nous avons eu 
tant de misere ensemble, que, aujourd'hui, 
je ne sais plus comment je ferais pour m'en 
separer.» 

Tout 9a, c'etait vrai, et si Maugendre 
semblait a plaindre, on pouvait bien avoir 
aussi pitie du pauvre Francois. 

Pris entre ces attendrissements 
contradictoires, M. le cure suait a grosses 
gouttes, appelait mental ement les 
lumieres d’en haut. 

Et, oubliant que Louveau etait venu lui 
demander un avis, il articula d'une voix 
etouffee: 


«Voyons, Francois, mettez-vous a ma 
place, que conseilleriez-vous?» 

Le marinier baissa la tete. 

«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, 
monsieur le cure. 

«J'ai senti 9a l'autre jour quand 
Maugendre est venu nous surprendre, il 
m'a fendu le coeur a le voir si vieux, si 
triste et si casse. 

«J'etais honteux comrae si j'avais eu de 
l'argent a lui, de l'argent vole, dans ma 
poche. 

«Je ne pouvais plus porter mon secret tout 
seul, je suis venu vous le dire. 

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le 
cure, enchante de voir le marinier lui 


fournir une solution. 


«I1 n'est jamais trop tard pour reparer une 
faute. 

«Je vais vous accompagner chez 
Maugendre. 

«Vous lui avouerez tout. 

— Demain, monsieur le cure! 

—Non, Francois, tout de suite. » 

Et, voyant la douleur du bonhomme, le 
tortillement convulsif de sa casquette, il 
implora d'une voix faible: 

«Je vous en prie, Louveau, pendant que 
nous sommes decides tous les deux! 


CHAPITRE V 


LES AMBITIONS DE MAUGENDRE. 

Un fils! 

Maugendre a un fils! 

II le couve des yeux, assis en face de lui, 
sur la banquette du wagon, qui les 
emporte en bourdonnant sur Nevers. 

C'est un veritable enlevement. 

Le vieux a emporte son fils presque sans 
dire merci, comme un manant qui a gagne 
le gros lot, et se sauve avec. 

II n'a pas voulu laisser son enfant ouvert a 
toutes les affections anciennes. 


II a l’avarice de la tendresse, comme il a 


eu celle de l'or. 


Pas d'emprunt! pas de partage! 

Mais son tresor a lui tout seul, sans yeux 
autour pour le guigner. 

Les oreilles de Maugendre bourdonnent 
comme l'express. 

Sa tete est chauffee comme la locomotive. 

Et son reve roule plus vite que toutes les 
locomotives et que tous les express, 
franchissant d'un elan les jours, les mois, 
les annees. 

Ce qu'il reve c'est un Victor de vingt ans, 
boutonne d'argent, habille de vert sombre. 


Un eleve de l'ecole forestiere! 


On dirait meme que l'eleve Maugendre a 
l'epee au cote et le bicorne sur 
l'oreille,— comme un polytechnicien;— car 
toutes les ecoles et tous les uniformes sont 
un peu meles dans le reve de Maugendre. 

Et qu'importe! 

Les galons et les dorures ne coutent pas 
au charpentier. 

On a de la «denree» pour payer tout ga ... 
Et Victor sera un «monsieur» chamarre des 
pieds a la tete. 

Les hommes lui parleront chapeau bas. 

Les belles dames en seront folles. 

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux 
mains calleuses qui dira en se 
rengorgeant: 


«Voila mon fils! 


«Allons, mon fils!» 

II songe aussi, «mon fils», son petit beret 
sur les yeux,-- en attendant le tricorne 
dore. 

II ne voudrait pas que son pere le vit 
pleurer. 

Qa ete si brusque la separation! 

Clara lui a donne un baiser qui lui brule 
encore la joue. 

Le pere Louveau s'est detourne. 

La mere Louveau etait toute pale. 


Et Mimile lui a apporte son ecuelle de 


soupe, pour le consoler. 


Tous! jusqu'a Mimile! 

Oh! comment vivront-ils sans lui? 

Comment vivra-t-il sans eux? 

Et le futur eleve de l'ecole forestiere est si 
trouble qu'il repond: 

«Oui, monsieur Maugendre.» 

Toutes les fois que son pere lui parle. 

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, 
le petit marinier de la _Belle-Nivernaise_. 

Cela ne coute pas seulement de l'argent 
de devenir un «monsieur», mais bien des 
sacrifices et des tristesses. 


Victor en a le sentiment, tandis que le 
train rapide passe en sifflant, sur les ponts, 
au-dessus du faubourg de Nevers. 

II lui semble qu'il les a deja vues quelque 
part, dans un passe eloigne et douloureux, 
ces rues etroites, ces fenetres etranglees 
comme des soupiraux de prisons, d'ou 
pendent des loques effilochees. 

Maintenant ils ont le pave sous les pieds. 
Autour d'eux circule et bourdonne la 
cohue des debarcaderes, presse de 
curieux, bousculade de gens charges de 
colis, roulement des fiacres et des lourds 
omnibus du chemin de fer, que des 
voyageurs, charges de couvertures 
serrees dans des courroies, prennent 
bruyamment d'assaut. 

Victor et son pere sortent en voiture des 
grilles de la gare. 


Le charpentier ne lache pas son idee. 

II lui faut une transformation subite. 

Et il conduit «son fils» tout droit chez le 
tailleur du college. 

La boutique est neuve, les comptoirs 
luisants, des messieurs bien mis, qui 
ressemblent a ceux que l'on voit dans les 
gravures coloriees, appendues aux 
murailles, ouvrent la porte aux clients avec 
un petit sourire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du pere 
Maugendre une prime des _Modes 
illustrees_, ou un collegien fume en 
compagnie d'une amazone, d'un 
gentleman en complet de chasse, et d'une 
mariee vetue de satin blanc. 


Justement, le tailleur a sous la main la 
_tunique type_ rembourree devant et 
derriere, a basques carrees, a boutons 
d'or. 

II l'etale sous les yeux du charpentier, qui 
s'ecrie rayonnant d'orgueil. 

«Tu auras l'air d'un militaire la-dedans!» 

Un monsieur en bras de chemise, qui 
porte un metre autour du cou, s'approche 
de l'eleve Maugendre. 

II lui mesure le tour des cuisses, la taille 
et la colonne vertebrale. 

Cette operation rappelle au petit marinier 
des souvenirs qui lui noient les yeux de 
larmes! Les tics du pauvre pere Louveau, 
les coleres de la femme de tete, tout ce 
qu'il a laisse derriere lui. 


C'est bien fini, maintenant. 


Le jeune homme correct que Victor 
apergoit en pantalon d'uniforme, dans la 
grande glace d'essayage, n'a plus rien de 
commun avec le «petit derriere» de la 

Belle-Nivernaise_. 

Le tailleur pousse dedaigneusement du 
bout du pied, sous l'etabli, la vareuse 
humiliee, comme un paquet de loques. 

Victor sent que c'est tout son passe qu'on 
lui a fait quitter la. 

Qu'est-ce a dire, quitter! 

Voici qu'on lui defend meme de se 
souvenir! 


«I1 faut rompre avec les vices de votre 


education premiere», dit severement M. le 
principal, qui ne dissimule pas sa 
mefiance. 

Et, pour faciliter cette regeneration, on 
decide que l'eleve Maugendre ne sortira 
du college que tous les premiers 
dimanches des mois. 

Oh! comme il pleure, le premier soir, au 
fond du dortoir triste et froid, tandis que 
les autres ecoliers ronflent dans leurs lits 
de fer, et que le pion devore un roman, en 
cachette, a la lueur d'une veilleuse! 

Comme il souffre pendant l'heure 
maudite de recreations, tandis que les 
camarades le bousculent et le houspillent! 

Comme il est triste en etude, le nez dans 
son pupitre, tremblant aux coleres du pion 
qui tape a tour de bras sur la chaire en 


repetant toujours la meme phrase: 

«Un peu de silence, messieurs. » 

Cette voix criarde remue toute la lie des 
mauvais souvenirs, empoisonne sa vie. 

Elle lui rappelle les jours noirs de la 
premiere enfance, le taudis du faubourg 
du Temple, les coups, les querelles, tout 
ce qu'il avait oublie. 

Et il se raccroche desesperement aux 
images de Clara, de la _Belle-Nivernaise_ 
comme a une eclaircie de soleil, dans le 
sombre de sa vie. 

Et c'est sans doute pour cela que le pion 
trouve avec stupefaction des dessins de 
bateaux a toutes les pages des livres de 
l'eleve Maugendre. 


Toujours la meme chaloupe reproduite a 
tous les feuillets avec une obstination 
d'obsede. 

Tantot, elle gravit lentement, resserree 
comme dans un canal, l'echelle etroite des 
marges. 

Tantot, elle vient s’echouer en plein 
theoreme, eclaboussant les figures 
intercalees et les corollaires en petit texte. 

Tantot, elle navigue a pleines voiles sur 
les oceans des planispheres. 

C’est la qu’elle se carre a l'aise, qu’elle 
deploie ses voiles, qu’elle fait flotter son 
drapeau. 

M. le principal, lasse des rapports 
circonstancies qu’on lui adresse a ce sujet, 
finit par en parler a M. Maugendre le pere. 


Le charpentier n'en revient pas. 

«Un gargon si doux! 

—II est tetu comme un ane. 

—Si intelligent! 

—On ne peut rien lui apprendre.» 

Et personne ne peut comprendre que 
l'eleve Maugendre a appris a lire en plein 
bois, par-dessus l'epaule de Clara, et que 
ce n'est pas la meme chose que d'etudier 
la geometrie, sous la ferule d'un pion 
hirsute. 

Voila pourquoi l'eleve Maugendre 
degringole de l'etude des «moyens» dans 
l'etude des «petits». 


C'est qu'il y a une singuliere difference 
entre les legons du Magister de Corbigny 
et celles de MM. les professeurs du 
college de Nevers. 

Toute la distance qui separe un 
enseignement en bonnet de peau de lapin 
d'un enseignement en toque d'hermine. 

Le pere Maugendre se desespere. 

II lui semble que le forestier en bicorne 
s'eloigne a grandes enjambees. 

II gronde, il supplie, il promet. 

«Veux-tu des legons? 

«Veux-tu des maitres? 


«Je te donnerai les meilleurs. 


«Les plus chers!» 


En attendant, l'eleve Maugendre devient 
un cancre, et les «bulletins trimestriels» 
constatent impitoyablement sa 
«turpitude». 

Lui-meme, il a le sentiment de sa sottise. 

II s'enfonce tous les jours davantage dans 
l'ombre et dans la tristesse. 

Si Clara et les autres pouvaient voir ce 
qu'on a fait de leur Victor! 

Comme ils viendraient ouvrir toutes 
grandes les portes de sa prison! 

Comme ils lui offriraient de bon coeur de 
partager avec lui leur dernier morceau de 
pain, leur dernier bout de planche! 


Car ils sont malheureux eux aussi, les 
autres. 

Les affaires vont de mal en pis. 

Le bateau est de plus en plus vieux. 

Victor sait cela par les lettres de Clara, 
qui lui arrivent de temps en temps 
marquees d'un «vu» au crayon rouge, 
enorme, furieux, griffonne par M. le 
principal, qui deteste ces 
«correspondances interlopes)). 

«Ah! Quand tu etais la! disent les epitres 
de Clara, toujours aussi tendres, mais de 
plus en plus affligees... Ah! si tu etais avec 
nous!» 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait 
bien dans ce temps-la, et que tout serait 
sauve si Victor revenait? 


Eh bien! Victor sauvera tout. 

II achetera un bateau neuf. 

II consolera Clara. 

II relevera le commerce. 

II montrera qu'on n'a pas aime un ingrat et 
recueilli un inutile. 

Mais, pour cela, il faut devenir un 
homme. 

II faut gagner de 1' argent. 

II faut etre savant. 


Et Victor rouvre les livres a la bonne 
page. 


A present, les fleches peuvent voler, le 
pion peut frapper a tour de bras sur la 
chaire en langant sa phrase de perroquet: 

«Messieurs, un peu de silence!» 

Victor ne leve plus le nez. 

II ne dessine plus de bateaux. 

II meprise les boulettes qui s'aplatissent 
sur sa figure. 

II buche... il buche... 

«Une lettre pour l’eleve Maugendre.» 

C'est une benediction que ce souvenir de 
Clara qui vient le surprendre en pleine 
etude, pour l'encourager et lui apporter un 
parfum de liberte et de tendresse. 


Victor se cache la tete dans son pupitre 
pour baiser l'adresse zigzagante, 
peniblement tracee, tremblee, comme si 
un perpetuel tangage de bateau balanqait 
la table sur laquelle Clara ecrit. Helas! ce 
n'est pas le tangage, c'est l'emotion qui a 
fait trembler la main de Clara. 

«C'est fini, mon cher Victor, la 

Belle-Nivernaise_ ne naviguera plus. 

«Elle est bien morte, et, en mourant, elle 
nous ruine. 

«On a suspendu un ecriteau noir a 
l'arriere: 

BOIS A VENDRE 

Provenant de demolitions. 


«Des gens sont venus, qui ont tout estime, 


tout numerote, depuis la gaffe de 
l'Equipage jusqu'au berceau ou dormait la 
petite soeur. II parait que l'on va tout 
vendre, et nous n'avons plus rien. 

«Qu'allons-nous devenir? 

«Maman est capable d'en mourir de 
chagrin, et papa est si change... » 

Victor n'acheva pas la lettre. 

Les mots dansaient devant ses yeux; il 
avait comme un coup de feu sur la face, un 
bourdonnement dans les oreilles. 

Ah! il etait bien loin de l'etude, 
maintenant. 

Epuise par le travail, le chagrin et la 
fievre, il delirait. 


II croyait s'en aller a la derive, en pleine 
Seine sur le beau fleuve frais. 

II voulait tremper son front dans la 
riviere. 

Puis, il entendit vaguement un son de 
cloche. 

Sans doute, un remorqueur qui passait 
dans le brouillard;— puis, ce fut comme un 
bruit de grandes eaux, et il cria: 

«La crue! La crue!» 

Un frisson le prit, rien qu'a penser a 
l'ombre accumulee sous l'arche du pont; 
et, au milieu de toutes ces visions, la figure 
du pion lui apparut tout pres de lui, sous 
l'abat-jour, hirsute et effaree: 

«Vous etes malade, Maugendre?» 


L'eleve Maugendre est bien malade. 

M. le docteur a beau secouer la tete, 
quand le pauvre pere, qui le reconduit 
jusqu'a la porte du college, lui demande 
d'une voix etranglee d'angoisse: 

«I1 ne va pas mourir, n'est-ce pas?» 

On voit bien que M. le docteur n'est pas 
r assure. 

Ses cheveux gris ne sont pas rassures non 
plus. 

Ils disent «non» mollement, comme s'ils 
avaient peur de se compromettre. 

On ne parle plus d'habit vert ni de 
bicorne. 


II s'agit seulement d'empecher l'eleve 
Maugendre de mourir. 

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait 
bien de lui rendre la clef des champs, s'il 
en rechappait... 

S'il en rechappait! 

La pensee de perdre l'enfant qu'il vient 
de retrouver aneantit tous les desirs 
ambitieux du pere enrichi. 

C'est fini, il renonce a son reve. 

II est tout pret a enterrer de ses propres 
mains l'eleve de l'ecole forestiere. 

II le clouera dans la biere, si l'on veut. 


II ne portera pas son deuil. 


Mais, au moins, que l'autre consente a 
vivre. 

Qu'il lui parle, qu'il se leve, qu'il lui jette 
les bras au cou, qu'il lui dise: 

«Console-toi, mon pere. 

«Je suis gueri.» 

Et le charpentier se pencha sur le lit de 
Victor. 

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'a 
l'aubier. Le coeur de Maugendre est 
devenu tendre. 

«Je te laisserai partir, mon gars. 

«Tu retourneras avec eux, tu navigueras 


encore. 


«Et ce sera trop bon pour moi de te voir 
quelquefois en passant. » 

A present, la cloche ne sonne plus les 
heures de la recreation, du refectoire et de 
l'etude. 

On est en vacances et le grand college 
est desert. 

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau 
dans la cour d'honneur et des moineaux 
piaillant sur les preaux. 

Le roulement des rares voitures arrive 
lointain et assourdi, car on a mis de la 
paille dans la rue. 

C'est au milieu de ce silence et de cette 
solitude que l'eleve Maugendre revient a 
lui. 


II est tout surpris de se retrouver dans un 
lit bien blanc, entoure de grands rideaux 
de percale qui mettent tout autour un 
isolement de demi-jour et de paix. 

II voudrait bien se soulever sur l'oreiller, 
les ecarter un peu pour voir ou il est; mais, 
bien qu'il se sente delicieusement repose, 
il n'en a pas la force, et il attend. 

Mais des voix chuchotent autour de lui. 

On dirait, sur le plancher, un bruit de 
pieds marchant sur la pointe, et meme un 
clabaudement connu: quelque chose 
comme la promenade d'un manche a balai 
sur des planches. 

Victor a deja entendu cela autrefois. 


Ou done? 


Eh! sur le tillac de la _Belle-Nivernaise_. 

C'est cela! C'est bien cela! 

Et le malade, reunissant toute sa force, 
d'une voix faible, qu'il croit bien grosse: 

«Ohe! L'Equipage! ohe!» 

Les rideaux se tirent, et, dans un 
eblouissement de lumiere, il apergoit tous 
les etres cheris qu'il a tant appeles dans 
son delire. 

Tous. Oui, tous! 

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere 
Louveau, la mere Louveau, Mimile, la 
petite soeur, et le vieux heron ebouillante, 
maigre comme sa gaffe, qui sourit 
demesurement de son rire silencieux. 


Et tous les bras sont tendus, et toutes les 
tetes sont penchees, et il y a des baisers 
pour tout le monde, des sourires, des 
poignees de main, des questions. 

«Ou suis-je? 

—Comment etes-vous la?» 

Mais les ordres de M. le docteur sont 
formels.-- Les cheveux gris ne plaisantaient 
pas en commandant cela.— II faut rentrer 
les bras sous les couvertures, se taire, ne 
pas s'exciter. 

Et, pour empecher l'enfant de causer, 
Maugendre parle tout le temps. 

«Figure-toi qu'il y a dix jours,— le jour ou 
tu es tombe malade,— je venais justement 
voir le principal pour lui parler de toi. 


«I1 me dit que tu faisais des progres, que 
tu travaillais comme un manoeuvre... 

«Tu juges si j'etais content! 

«Je demande a te voir. 

«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion 
tombe dans le cabinet du principal tout 
effare. 

«Tu venais d' avoir un acces de fievre 
chaude. 

«Je cours a l'infirmerie; tu ne me 
reconnais pas. Des yeux comme des 
chandelles, et un delire! 

«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as 
ete malade! 

«Je ne t'ai plus quitte d'une minute. 


«Tu battais la campagne... Tu parlais de la 
_Belle-Nivernaise_, de Clara, de bateau 
neuf. Est-ce que je sais? 

«Alors je me suis rappele la lettre, la 
lettre de Clara; on te l'avait trouvee dans 
les mains, on me l'avait donnee. Et, moi, je 
l'avais oubliee, tu comprends? 

«Je la tire de ma poche, je la lis, je me 
cogne la tete, je me dis: «Maugendre, il ne 
faut pas que ton chagrin te fasse oublier la 
peine des amis.» 

«J'ecris a tous ces gens-la de venir nous 
retrouver. 

«Pas de reponse. 

«Je profite d'un jour ou tu vas mieux, je 
vais les chercher, je les amene chez moi 


ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu'a 
ce qu'on ait trouve moyen d’arranger les 
affaires. 

«Pas vrai, Louveau?» 

Tout le monde a la larme a l’oeil, et, ma 
foi! tant pis pour les cheveux gris du 
docteur, les deux bras de Victor sortent de 
la couverture. Et Maugendre est embrasse 
comme il ne l'a jamais ete, un vrai baiser 
d'enfant tendre. 

Puis, comme il n'est pas possible 
d'emmener Victor a la maison, on arrange 
la vie. 

Clara restera pres du malade pour sucrer 
ses tisanes et faire la causette. 

La mere Louveau ira tenir la maison, 
Frangois surveillera une batisse que le 


charpentier a entreprise dans la 
Grande-Rue. 

Quant a Maugendre, il part pour 
Clamecy. 

II va voir des connaissances qui ont une 
grande entreprise de trains de bois. 

Ces gens-la seront enchantes d'employer 
un fin marinier comme Louveau. 

Non! non! pas de recriminations, pas de 
resistance. C'est une affaire entendue, une 
chose toute simple. 

Certes, ce n'est pas Victor qui recrimine. 

On le leve maintenant et l'on roule son 
grand fauteuil contre la fenetre. 

II est tout seul avec Clara, dans 


l'infirmerie silencieuse. 


Et Victor est ravi. 

II benit sa maladie. II benit la vente de la 
_Belle-Nivernaise_. II benit toutes les 
ventes et toutes les maladies du monde. 

«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la 
barre, et que tu venais t'asseoir aupres de 
moi, avec ton tricot?» 

Clara se souvient si bien qu'elle baisse 
les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent 
tous les deux embarrasses. 

Car maintenant il n'est plus le petit gars 
en beret rouge dont les pieds ne 
touchaient pas le tillac quand il grimpait 
sur la barre a califourchon. 


Et, elle, quand elle arrive le matin, et 


qu'elle ote son petit chale pour le jeter sur 
le lit, elle a l'air d'une vraie jeune fille, tant 
ses bras sont ronds dans ses manches, sa 
taille elancee. 

«Viens de bonne heure, Clara, et reste le 
plus tard possible. » 

II fait si bon dejeuner et diner en 
tete-a-tete tout pres de la fenetre, a l’abri 
des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite enfance, les 
panades mangees au bord du lit, avec la 
meme cuillere. 

Ah! les souvenirs d'enfance! 

Ils voltigent dans l'infirmerie du college 
comme des oiseaux en voliere. Sans doute 
ils font leur nid dans tous les coins des 
rideaux, car il y en a de nouveaux chaque 


matin, frais eclos, qui prennent leur vol. 


Et vraiment l'on dirait, a entendre ces 
conversations du passe, un couple 
d'octogenaires, ne regardant plus qu'au 
loin derriere eux. 

N'y a-t-il done pas un avenir, qui pourrait 
bien etre interessant, lui aussi? 

Oui, il y a un avenir, et l'on y pense 
souvent, si l'on n'en parle jamais. 

D'ailleurs, il n'est pas indispensable de 
faire des phrases pour causer. Certaine 
faqon de se prendre la main et de rougir a 
tout propos en dit plus long que la parole. 

Victor et Clara causent dans cette 
langue-la toute la journee. 


Cest probablement pour cela qu'ils sont 


souvent silencieux. 


Et c'est pour cela aussi que les jours 
passent si vite, que le mois s'ecoule a petit 
bruit sans qu'on l'entende. 

C'est pour cela que M. le docteur est 
oblige de herisser ses cheveux gris et de 
mettre son malade a la porte de 
l'infirmerie. 

Justement, le pere Maugendre revient de 
voyage a cette epoque. 

II trouve tout le monde reuni a la maison. 
Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, 
lui demande: 

«Eh bien! veut-on de moi, la-bas?...» 

Maugendre ne peut se tenir de rire. 


«Si on veut de toi, mon vieux!... 

«Ils avaient besoin d'un patron pour un 
nouveau navire, et ils m'ont remercie du 
cadeau que je leur faisais.» 

Qui ga «ils»? 

Le pere Louveau est si enchante qu'il n'en 
demande pas davantage. 

Et tout le monde se met en route pour 
Clamecy, sans en savoir plus long. 

Quelle joie, en arrivant au bord du canal! 

La, a quai, pavoise du haut en bas, un 
magnifique bateau, flambant neuf, dresse 
son mat verni au milieu des verdures. 

On lui donne le dernier coup d'astic, et 
l'etambot, ou le nom de l'embarcation est 


ecrit, demeure couvert d'une toile grise. 


Un cri sort de toutes les bouches: «Ah! le 
beau navire!» 

Louveau n'en croit pas ses yeux. 

II a une emotion de tous les diables qui lui 
picote les paupieres, lui fend la bouche 
d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles 
comme des paniers a salade. 

«C'est trop beau! 

«Je n'oserai jamais conduire un bateau 
comme 9a. C’est pas fait pour naviguer. 

«On devrait mettre 9a sous globe. » 

II faut que Maugendre le pousse de force 
sur la passerelle, d’ou l'Equipage leur fait 
des signes. 


Comment! 


L' Equipage lui-meme est restaure? 

Restaure, radoube, calfate a neuf. 

II a une gaffe et une jambe de bois toutes 
fraiches. C’est une gracieusete de 
l'entrepreneur, un homme entendu qui a 
bien fait les choses. 

Voyez plutot: 

Le tillac est en bois cire entoure d'une 
balustrade. II y a un banc pour s'asseoir, 
une tente pour s'abriter. 

La cale est de taille a porter cargaison 
double. 


Et la cabine!... oh! la cabine! 


«Trois chambres! 


— ' Une cuisine!» 

— Des glaces! 

Louveau entraine Maugendre sur le pont. 
II est emu, secoue 

d'attendrissement,— comme ses boucles 
d'oreilles. 

II begaye: 

«Mon vieux Maugendre... 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Tu n'as oublie qu'une chose... 


— Voyons? 


— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui 
je naviguerais. 

— Tu veux le savoir? 

— Bedame! 

—Eh bien! pour ton compte! 

—Comment... mais alors... le bateau. 

— Est a toi!». 

Quel coup, mes enfants! 

Quel abordage en pleine poitrine! 


Heureusement que l'entrepreneur,— qui 
est un homme entendu,— a eu l'idee de 
mettre un banc sur le pont. 


Louveau tombe dessus comme assomme. 


«Ce n'est pas possible... on ne peut pas 
accepter... » 

Mais Maugendre a reponse a tout: «Allons 
done? 

«Tu oublies notre vieille dette, les 
depenses que tu as faites pour Victor! 

«Sois tranquille, Francois, e'est encore 
moi qui te dois le plus.» 

Et les deux compagnons s'embrassent 
comme des freres. 

Cette fois, 9a y est, on a pleure. 

Decidement Maugendre a tout dispose 
pour que la surprise soit complete, car 
tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voila 


M. le cure qui debouche du bois, banniere 
au vent, musique en tete. 

Qu'est-ce encore? 

La benediction du bateau, parbleu! 

Tout Clamecy est venu en procession 
pour assister a la fete. 

Et la banniere flotte au vent. 

Et la musique joue. 

Zim-boum-boum! 

Et les figures sont joyeuses. 

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait 
flamber l'argent de la croix et les cuivres 
des musiciens. 


La jolie fete! 


On vient de decouvrir la toile qui 
masquait l'etambot; le nom du bateau se 
detache en belles lettres d'or sur un fond 
d'azur: _La Nouvelle-Nivernaise_. 

Hurrah! pour la _Nouvelle-Nivernaise_! 
Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et 
plus heureuse vieillesse! 

M. le cure s'est approche du bateau. 

Derriere lui, les chantres et les musiciens 
sont ranges sur une seule ligne. 

La banniere fait fond. 

«_Benedicat Deus_...» 

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui 
est la marraine. 


M. le cure les a fait avancer au bord du 
quai, tout pres de lui. Ils se tiennent par la 
main, ils sont tout timides, tout tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases 
que l'enfant de choeur leur souffle, tandis 
que M. le cure secoue le goupillon sur eux: 

« Benedicat Deus_...» 

Ne dirait-on pas un jeune couple a l'autel? 

Cette pensee-la vient a tout le monde. 

Peut-etre bien qu'elle leur vient a eux 
aussi, car ils n'osent pas se regarder et se 
troublent de plus en plus a mesure que la 
ceremonie avance. 

C'est fini. La foule se retire et la 

Nouvelle-Nivernaise est benie. 


Mais on ne peut laisser partir les 
musiciens, comme cela, sans les rafraichir. 

Et, tandis que Louveau verse une rasade 
aux musiciens, Maugendre cligne de l'oeil 
a la mere Louveau, prend par la main le 
parrain et la marraine, et se tournant vers 
M. le cure: 

«Voila le bapteme fini, monsieur le cure; 
a quand le mariage?» 

Victor et Clara deviennent rouges comme 
des coquelicots. 

Mimile et la petite soeur battent des 
mains. 

Et au milieu de l'enthousiasme general, le 
pere Louveau, tres allume, se penche sur 
l'epaule de sa fille. 


II rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, 
et, rejoui d' avarice de sa plaisanterie, il dit 
d'un ton goguenard: 

«Dis done, Clara, v'la le moment... si nous 
reportions Victor chez le commissaire?» 


LEGENDES ET RECITS 


JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU 


LEGENDE PROVENQALE 

_Imitee de Louis Roumieux_. 

Jarjaille, un portefaix de Saint-Remy, s'est 
laisse mourir un beau matin et le voila 
tombant dans l’eternite... Roule que 
rouleras! L'eternite est vaste, noire comme 
la poix, profonde et demesuree a faire 
peur. Jarjaille ne sait ou aller: il erre dans 
la nuit, claquant des dents, tirant des 
brassees a l’aveuglette. A la fin, a la 
longue, il apergoit une petite lumiere 
la-haut, tout en haut. Il y va. Cetait la porte 
du bon Dieu. 

Jarjaille frappe: Pan! pan! 


«Qui est la? crie saint Pierre. 


— C'est moi. 


— Qui, toi? 


— Jarjaille. 

— Jarjaille de Saint-Remy? 

—Tout juste. 

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as 
pas honte de vouloir entrer au Paradis, toi 
qui depuis vingt ans n'es pas une seule fois 
alle a la messe! Toi qui mangeais gras le 
vendredi quand tu pouvais, et le samedi 
quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie, 
appelais le tonnerre le tambour des 
escargots, parce que les escargots 
viennent pendant l'orage...! Toi qui, aux 
saintes paroles de ton pere: «Jarjaille, le 
bon Dieu te punira», repondais le plus 
souvent: «Le bon Dieu? Qui l'a vu? quand 


on est mort, on est bien mort.» Toi, enfin, 
qui le reniais et blasphemais a faire fremir; 
se peut-il que tu te presentes ici, 
abandonne de Dieu?» 

Le pauvre Jarjaille repondit: 

«Je ne dis pas le contraire. Je suis un 
pecheur, un miserable pecheur. Mais qui 
se serait doute, qu'apres la mort, il y aurait 
encore tant de mysteres? Enfin, je me suis 
trompe, et voila le vin tire; maintenant il 
faut le boire. Mais au moins, grand saint 
Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, 
pour lui conter ce qui se passe a 
Saint-Remy. 

—Quel oncle? 

—Mon oncle Materi, qui etait penitent 
blanc. 


—Ton oncle Materi? II est au purgatoire 
pour cent ans. 

—Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait 
fait? 

— Tu te rappelles qu'il portait la croix aux 
processions... Unjour, quelques joyeux 
copains se donnerent le mot, et il y en eut 
un qui se mit a dire: «Vois Materi, qui 
porte la croix!» Un peu plus loin, un autre 
recommence: «Vois Materi, qui porte la 
croix!» Finalement, un troisieme le montre 
en disant: «Vois, vois Materi ce qu'il 
porte!... » Materi, depatiente, repliqua: «Ce 
que je porte?... si je te portais, toi, je 
porterais bien sur un fier viedaze...» 
La-dessus, il eut un coup de sang et mourut 
sur sa colere. 

— Pauvre Materi... Alors faites-moi voir ma 
tante Dorothee, qui etait si... si devote... 


— Elle doit etre au diable, je ne la connais 
pas. 

—Oh! ben! si celle-la est au diable 9a ne 
m'etonne pas. Figurez-vous qu'avec ses 
grands airs devotieux... 

— Jarjaille, je n'ai pas le temps. II faut que 
j’aille ouvrir la porte a un pauvre balayeur 
des rues que son ane, d'un coup de pied, 
vient d'envoyer en Paradis. 

— O grand saint Pierre, d'abord que vous 
avez tant fait et que la vue n'en coute rien, 
laissez-moi le voir un peu votre paradis. 
On dit que c'est si beau... 

— Te! pardi!... Plus souvent que je vais 
laisser entrer un vilain huguenot comme 
toi... 


— Allons, grand saint! songez que mon 
pere, qui est marinier du Rhone, porte 
votre banniere aux processions... 

—Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton pere, 
je te l'accorde... mais tu sais, collegue, 
c'est bien convenu. Tu passeras seulement 
le bout du nez, juste ce qu'il faut pour voir. 

—Pas davantage.» 

Done le celeste porte-clefs entre-baille la 
porte, et dit ajarjaille: «Tiens! regarde. ..» 
Mais tout d'un temps virant l'echine, voila 
mon Jarjaille qui entre a reculons dans le 
Paradis. 

«Qu'est-ce que tu fais? lui dit saint Pierre. 

—La grande lumiere m'aveugle, repond 
l'homme de Saint-Remy, il faut que j 'entre 
de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre 


parole, quand j'aurai mis le nez je n'irai 
pas plus loin. 

— Allons! pensa le bienheureux, je me suis 
pris le pied dans ma musette. Et mon 
gredin est dans le Paradis. 

—Oh! dit Jarjaille, comme vous etes bien 
ici! Comme c'est beau! Quelle musique!» 

Au bout d'un moment, le saint portier lui 
dit: «Quand tu auras assez regarde... puis 
apres tu sortiras, je suppose... C'est que je 
n'ai pas le temps, moi, de rester la. 

— Ne vous genez pas, repondit Jarjaille, si 
vous avez quelque chose a faire, allez-y. 
Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne 
presse. 

— Ouais! mais ce n'est pas cela qui avait 
ete convenu. 


—Mon Dieu! saint homme, vous voila bien 
emu! C'est different, si vous n'aviez pas de 
large ici... mais je rends graces a Dieu! ce 
n'est pas la place qui manque. 

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon 
Dieupassait... 

—Oh! puis arrangez-vous comme vous 
voudrez. J'ai toujours entendu dire: «Qui 
est bien, qu'il s'y tienne!» Je suis ici, j'y 
reste.» 

Saint Pierre branlait la tete, frappait du 
pied... II va trouver saint Yves. 

«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut 
que tu me donnes un conseil. 

—Deux, si tu es as besoin, repond saint 
Yves. 


— Tu sais qu'il m'en arrive une bonne? Je 
me trouve dans tel cas, comme ga... 
comme ga ... maintenant qu’est-ce qu'il faut 
que je fasse? 

—II te faut, dit saint Yves, prendre un bon 
avoue, et faire comparaitre par huissier 
ledit Jarjaille devant Dieu.» 

Ils cherchent un avoue; mais des avoues 
en Paradis, jamais personne n'en a vu. Ils 
cherchent un huissier; encore moins. 

Saint Pierre ne savait plus de quel bois 
faire fleche. 

Vient a passer saint Luc. 

«Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Pierre? 
Comme tu fais la lippe. Est-ce que 
Notre-Seigneur t'aurait encore saboule? 


—Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. II 
m'arrive un cas de la malediction. II y a un 
certain nomine Jarjaille qui est entre par 
surprise en Paradis, et je ne sais plus 
comment le mettre dehors. 


— Et d'ou est-il celui-la? 

— De Saint-Remy. 

— De Saint-Remy! dit saint Luc. Eh! mon 
Dieu! que tu es bon! Pour le faire sortir ce 
n'est rien du tout... Ecoute: Je suis, comme 
tu sais, l'ami des boeufs et le patron des 
bouviers; a ce titre, je cours la Camargue, 
Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je 
connais tout ce brave peuple, et je sais 
comme il faut le prendre. Ces gens-la, 
vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir 
une course de taureaux... Attends un peu. 
Je me charge de l'expedier, ton Jarjaille. » 


A ce moment passait par la un vol de 
petits anges tout joufflus. 

«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...» 

Les angelots descendent. 

«Allez-vous en doucement dehors du 
Paradis, et quand vous serez devant la 
porte, vous passerez en courant et vous 
crierez comme a Saint-Remy aux courses 
de taureaux: Les boeufs! les boeufs!... Oh! 
te! Oh! te! Les fers! les fers!...» 

C'est ce que font les anges. Ils sortent du 
Paradis, et quand ils sont devant la porte, 
ils se precipitent en criant: «Les boeufs!... 
Oh! te!... Oh! te!...» 

En entendant cela, Jarjaille, mon bon 
Dieu! se retourne stupefait: «Tron de l'er! 


«Ici, aussi, on fait courir les boeufs! Vite... 
vite...» Et il se lance vers la porte comme 
un fou, et il sort du Paradis, le pauvre! 

Saint Pierre vitement pousse la porte sur 
lui, met la barre, et passant ensuite la tete 
au fenestron: 

«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, 
comment te trouves-tu, maintenant? 

—Oh! replique Jarjaille, c'est egal! si 
g'avait ete les boeufs, je n'aurais pas 
regrette ma part de Paradis. » 

Et, ce disant, il pique une tete dans 
l'eternite. 


LA FIGUE ET LE PARESSEUX 


LEGENDE ALGERIENNE 

Dans l'indolente et voluptueuse petite 
ville de Blidah, quelques annees avant 
l'invasion des Frangais, vivait un brave 
Maure qui, du nom de son pere, s'appelait 
Sidi Lakdar et que les gens de sa ville 
avaient surnomme le Paresseux. 

Vous saurez que les Maures d'Algerie 
sont les hommes les plus indolents de la 
terre, ceux de Blidah surtout; sans doute a 
cause des parfums d'oranges et des limons 
doux dont la ville est noyee. Mais, en fait 
de paresse et de nonchaloir, entre tous les 
Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de 
Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait eleve 
son vice a la hauteur d'une profession. 
D'autres sont brodeurs, cafetiers, 
marchands d'epices. Sidi Lakdar, lui, etait 


paresseux. 


A la mort de son pere, il avait herite d'un 
jardinet sous les remparts de la ville, avec 
de petits murs blancs qui tombaient en 
mines, une porte embroussaillee qui ne 
fermait pas, quelques figuiers, quelques 
bananiers et deux ou trois sources vives 
luisant dans l'herbe. C'est la qu'il passait sa 
vie, etendu de tout son long, silencieux, 
immobile, des fourmis rouges plein sa 
barbe. Quand il avait faim, il allongeait le 
bras et ramassait une figue ou une banane 
ecrasee dans le gazon pres de lui; mais s'il 
eut fallu se lever et cueillir un fruit sur sa 
branche, il serait plutot mort de faim. 

Aussi, dans son jardin, les figues 
pourrissaient sur place, et les arbres 
etaient cribles de petits oiseaux. 

Cette paresse effrenee avait rendu 
Lakdar tres populaire dans son pays. On le 


respectait a Legal d'un saint. En passant 
devant son petit clos, les dames de la ville 
qui venaient de manger des confitures au 
cimetiere, mettaient leurs mules au pas et 
se parlaient a voix basse sous leurs 
masques blancs. Les hommes s'inclinaient 
pieusement, et, tous les jours, a la sortie 
de l'ecole, il y avait sur les murailles du 
jardin toute une volee de gamins en 
vestons de soi rayee et bonnets rouges, 
qui venaient essayer de deranger cette 
belle paresse, appelaient Lakdar par son 
nom, riaient, menaient du train, lui jetaient 
des peaux d'orange. 

Peine perdue! Le paresseux ne bougeait 
pas. De temps en temps on l'entendait 
crier du fond de l'herbe: «Gare, gare tout a 
l'heure, si je me leve!» mais il ne se levait 
jamais. 


Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en 


venant comme cela faire des niches au 
paresseux, fut en quelque sorte touche par 
la grace, et, pris d'un gout subit pour 
l'existence horizontale, declara un matin a 
son pere qu'il entendait ne plus aller a 
l'ecole et qu'il voulait se faire paresseux. 

«Paresseux, toi?... fit le pere, un brave 
tourneur de tuyaux de pipe, diligent 
comme une abeille et assis devant son tour 
des que le coq chantait... Toi, paresseux?... 
En voila une invention!)) 

— Oui, mon pere, je veux me faire 
paresseux... comme Sidi Lakdar... 

—Point du tout, mon garqon. Tu seras 
tourneur comme ton pere, ou greffier au 
tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, 
mais jamais je ne ferai de toi un 
paresseux... Allons, vite, a l'ecole; ou je te 
casse sur les cotes ce beau morceau de 


merisier tout neuf... Arri, bourriquot!» 

En face du merisier, l'enfant n'insista pas 
et feignit d'etre convaincu; mais, au lieu 
d'aller a l'ecole, il entra dans un bazar 
maure, se blottit a la devanture d'un 
marchand, entre deux piles de tapis de 
Smyrne, et resta la tout le jour, etendu sur 
le dos, regardant les lanternes 
mauresques, les bourses de drap bleu, les 
corsages a plastrons d'or qui luisaient au 
soleil, et respirant l'odeur penetrante des 
flacons d'essence de rose et des bons 
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi 
desormais qu'il passa tout le temps de 
l'ecole... 

Au bout de quelques jours, le pere eut 
vent de la chose: mais il eut beau crier, 
tempeter, blasphemer le nom d'Allah et 
frotter les reins du petit homme avec tous 
les merisiers de sa boutique, rien n'y fit. 


L' enfant s'entetait a dire: «Je veux etre 
paresseux... je veux etre paresseux», et 
toujours on le trouvait etendu dans 
quelque coin. 

De guerre lasse, et apres avoir consulte 
le greffier Ali, le pere prit un parti. 

«Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux 
etre paresseux a toute force, je vais te 
conduire chez Lakdar. II te passera un 
examen, et, si tu as reellement des 
dispositions pour son metier, je le prierai 
de te garder chez lui, en apprentissage. 

— Ceci me va», repondit l'enfant. 

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en 
allerent tous les deux, parfumes de 
verveine et la tete rasee de frais, trouver le 
paresseux dans son petit jardin. 


La porte etait toujours ouverte. Nos gens 
entrerent sans frapper, mais, comme 
l'herbe montait tres touffue et tres haute, 
ils eurent quelque peine a decouvrir le 
maitre du clos. Ils finirent pourtant par 
apercevoir, couche sous les figuiers du 
fond, dans un tourbillon de petits oiseaux 
et de plantes folles, un paquet de guenilles 
jaunes qui les accueillit d'un grognement. 

«Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lalcdar, dit 
le pere en s'inclinant, la main sur la 
poitrine. Voici mon fils qui veut 
absolument se faire paresseux. Je te 
l'amene pour que tu l'examines, et que tu 
voies s'il a la vocation. Dans ce cas, je te 
prie de le prendre chez toi comme 
apprenti. Je paierai ce qu'il faudra. 

Sidi Lakdar, sans repondre, leur fit signe 
de s'asseoir pres de lui, dans l'herbe. Le 
pere s'assit, l'enfant se coucha, ce qui etait 


deja un fort bon signe. Puis tous les trois se 
regardaient sans parler. 

C'etait le plein midi du jour; il faisait une 
chaleur, une lumiere!... Tout le petit clos 
avait l'air de dormir. On n'entendait que le 
crepitement des genets sauvages crevant 
leurs cosses au soleil, les sources chantant 
sous l'herbe et les oiseaux alourdis qui 
voletaient entre les feuilles avec un bruit 
d'eventail ouvert et referme. De temps en 
temps, une figue trop mure se detachait et 
degringolait de branche en branche. 

Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un 
air fatigue, portait le fruit jusqu'a sa 
bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas meme 
cette peine. Les plus belles figues 
tombaient a ses cotes sans qu'il tournat 
seulement la tete. Le maitre, du coin de 
l'oeil, observait cette magnifique 
indolence; mais il continuait a ne souffler 
mot. 


Une heure, deux heures se passerent 
ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de 
tuyaux de pipe commengait a trouver la 
seance un peu longue. Pourtant il n'osait 
rien dire, et demeurait la, immobile, les 
yeux fixes, les jambes croisees, envahi 
lui-meme par l'atmosphere de paresse qui 
flottait dans la chaleur du clos avec une 
vague odeur de banane et d'orange cuites. 

Tout a coup, voila une grosse figue qui 
tombe de l'arbre et vient s'aplatir sur la 
joue de l'enfant. Belle figue, par Allah! 
rose, sucree, parfumee comme un rayon 
de miel. Pour la faire entrer dans sa 
bouche, l'enfant n'avait qu'a la pousser du 
doigt; mais il trouvait cela encore trop 
fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, 
avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la 
fin, la tentation devint trop forte; il cligna 
de l'oeil vers son pere et l'appela d'une 


voix dolente: 


«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la 
bouche...» 

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une 
figue a la main la rejeta bien loin, et 
s'adressant au pere avec col ere: 

«Et voila l'enfant que tu viens m'offrir pour 
apprenti! Mais c'est lui qui est mon maitre! 
C'est lui qui doit me donner des leqonsb) 

Puis, tombant a genoux, la tete contre 
terre, devant l'enfant toujours couche: 

«Je te salue, dit-il, 6 pere de la 
paresse!...» 


PREMIER HABIT 


SOUVENIR DE JEUNESSE 

Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel 
tailleur des temps primitifs, quel inespere 
Monsieur Dimanche s'etait, sur la foi de 
fantastiques promesses, decide a me 
l'apporter, un matin, tout flambant neuf, et 
artistement epingle dans un carre de 
lustrine verte? II me serait bien difficile de 
le dire. De l’honnete tailleur, je ne me 
rappelle rien— tant de tailleurs depuis ont 
traverse ma vie!— rien, si ce n'est, dans un 
lumineux brouillard, un front pensif avec 
de grosses moustaches. L'habit, par 
exemple, est la, devant mes yeux. Son 
image, apres vingt ans, reste encore dans 
ma memoire comme sur l'imperissable 
airain. Quel collet, jeunes gens, et quels 
revers! Quels pans, surtout, tailles en bee 
de flute! II participait a la fois des graces 


troubadouresqu.es de la Restauration et de 
la severite spartiate du premier Empire. II 
me sembla, quand je l'endossai, que, 
reculant d'un demi-siecle, j'endossais la 
peau doctrinaire de l’illustre Benjamin 
Constant. Mon frere, homme d'experience, 
avait dit: «I1 faut un habit quand on veut 
faire son chemin dans le monde!» Et le 
cher garqon comptait beaucoup sur cette 
defroque pour ma gloire et mon avenir. 

Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine 
Brohan en eut l'etrenne! Voici dans quelles 
circonstances dignes de passer a la 
posterite: 

Mon premier livre venait d'eclore, 
virginal et frais dans sa couverture rose. 
Quelques journaux avaient parle de mes 
rimes. L'_Officiel_ lui-meme avait imprime 
mon nom. J'etais poete, non plus en 
chambre, mais edite, lance, s'etalant aux 


vitres. Je m'etonnais que la foule ne se 
retournat pas lorsque mes dix-huit ans 
vaguaient par les rues. Je sentais 
positivement sur mon front la pression 
douce d'une couronne en papier faite 
d'articles decoupes. 

On me proposa, un jour, de me faire 
inviter aux soirees d'Augustine.— Qui, 
ON?— ON, parbleu! Vous le voyez d'ici: 
l'eternel quidam qui ressemble a tout le 
monde, l'homme aimable, providentiel, 
qui, sans rien etre par lui-meme, sans etre 
bien connu nulle part, va partout, vous 
conduit partout, ami d'un jour, ami d'une 
heure, dont personne ne sait le nom, un 
type essentiellement parisien. 

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Etre 
invite chez Augustine, Augustine, l'illustre 
comedienne, Augustine, le rire aux dents 
blanches de Moliere, avec quelque chose 


du sourire plus modernement poetique de 
Musset; car,— si elle jouait les soubrettes au 
Theatre Frangais, Musset avait ecrit sa 
comedie de _Louison_ chez elle; Augustine 
Brohan enfin, dont Paris celebrait l'esprit, 
citait les mots, et qui deja portait au 
chapeau non encore trempee dans l'encre, 
mais toute prete et taillee d'un fin canif, la 
plume d’oiseau bleu couleur du temps 
dont elle devait signer les _Lettres de 
Suzanne_. 

«Changard, me dit mon frere en 
m'enfournant dans le vaste habit, 
maintenant, ta fortune est faite.» 

Neuf heures sonnaient, je partis. 

Augustine Brohan habitait alors rue 
Lord-Byron, tout en haut des 
Champs-Elysees, un de ces coquets petits 
hotels dont les pauvres diables 


provinciaux a l'imagination poetique 
revent d'apres les romanciers. Une grille, 
un petit jardin, un perron de quatre 
marches sous une marquise, des fleurs 
plein l'antichambre, et tout de suite le 
salon, un salon vert tres eclaire, que je 
revois si bien... 

Comment je montai le perron, comment 
j'entrai, comment je me presentai, je 
l'ignore. Un domestique annonga mon 
nom, mais ce nom, bredouille d'ailleurs, 
ne produisit aucun effet sur l'assemblee. Je 
me rappelle seulement une voix de femme 
qui disait: 

«— Tant mieux, un danseur!» II parait qu'on 
en manquait. Quelle entree pour un 
lyrique! 

Terrifie, humilie, je me dissimulai dans la 
foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un 


instant, autre aventure: mon etrange habit, 
mes longs cheveux, mon oeil boudeur et 
sombre provoquaient la curiosite 
publique. J'entendais chuchoter autour de 
moi: «Qui est-ce?... regardez donc...» et 
l'on riait. Enfin quelqu'un dit: «C'est le 
prince valaque! — Le prince valaque?... ah! 
oui, tres bien...» II faut croire que, ce 
soir-la, on attendait un prince valaque. 
J'etais classe, on me laissa tranquille. Mais 
c’est egal, vous ne sauriez croire combien, 
pendant toute la soiree, ma couronne 
usurpee me pesa. D'abord danseur, puis 
prince valaque. Ces gens-la ne voyaient 
done pas ma lyre? 

Enfin, les quadrilles commencerent. Je 
dansai, il le fallut! Je dansai meme assez 
mal, pour un prince valaque. Le quadrille 
fini, je m'immobilisai, sottement bride par 
ma myopie, trop peu hardi pour arborer le 
lorgnon, trop poete pour porter lunettes, 


et craignant toujours au moindre 
mouvement de me luxer le genou a l'angle 
d'un meuble ou de planter mon nez dans 
l'entre-deux d'un corsage. Bientot la faim, 
la soif s'en melerent; mais pour un empire, 
je n'aurais ose m'approcher du buffet avec 
tout le monde. Je guettais le moment ou il 
serait vide. En attendant, je me melais aux 
groupes des politiqueurs, gardant un air 
grave, et feignant de dedaigner les 
felicites du petit salon d'ou m'arrivait, avec 
un bruit de rires et de petites cuillers 
remuees dans la porcelaine, une fine 
odeur de the fumant, de vins d'Espagne et 
de gateaux. Enfin, quand on revient 
danser, je me decide. Me voila entre, je 
suis seul... Un eblouissement, ce buffet! 
c’etait, sous la flamme des bougies, avec 
ses verres, ses flacons, une pyr amide en 
cristal, blanche, eblouissante, fraiche a la 
vue, de la neige au soleil. Je prends un 
verre, frele comme une fleur; j'ai bien soin 


de ne pas serrer par crainte d'en briser la 
tige. Que verser dedans? Allons! du 
courage, puisque personne ne me voit. 
J'atteins un flacon en tatonnant, sans 
choisir. Ce doit etre du kirsch, on dirait du 
diamant liquide. Va done pour un petit 
verre de kirsch; j'aime son parfum qui me 
fait rever de grands bois, son parfum amer 
et un peu sauvage. Et me voila versant 
goutte a goutte, en gourmet, la claire 
liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les 
levres. Horreur! De l'eau pure, quelle 
grimace! Soudain retentit un double eclat 
de rire: un habit noir, une robe rose que je 
n'ai pas apergus, en train de flirter dans un 
coin, et que ma meprise amuse. Je veux 
replacer le verre; mais je suis trouble, ma 
main tremble, ma manche accroche je ne 
sais quoi. Un verre tombe, deux, trois 
verres! Je me retourne, mes basques s'en 
melent, et la blanche pyramide roule par 
terre avec les scintillations, le bruit 


d'ouragan, les eclats sans nombre d'un 
iceberg qui s'ecroulerait. 

La maitresse de maison accourut au 
vacarme. Heureusement elle est aussi 
myope que le prince valaque, et celui-ci 
peut s’evader du buffet sans etre apergu. 
C'est egal! ma soiree est gatee. Ce 
massacre de petits verres et de carafons 
me pese comme un crime. Je ne songe 
plus qu'a m'en aller. Mais la maman 
Dubois, eblouie par ma principaute, 
s'accroche a moi, ne veut pas que je parte 
sans avoir fait danser sa fille, comment 
done! ses deux filles. Je m' excuse tant bien 
que mal, je m’echappe, je vais sortir, 
lorsqu’un grand vieux au sourire fin, tete 
d'eveque et de diplomate, m'arrete au 
passage. C'est le docteur Ricord, avec qui 
j'ai echange quelques mots tout a l'heure et 
qui me croit Valaque, comme les 
autres.~«Mais, prince, puisque vous 


habitez l'hotel du Senat et que nous 
sommes tout a fait voisins, attendez-moi. 
J'ai une place pour vous dans ma voiture.» 
Je voudrais bien, mais, je suis venu sans 
pardessus. Que dirait Ricord d’un prince 
valaque prive de fourrures et grelottant 
dans son habit? Evadons-nous vite, 
rentrons a pied, par la neige, par le 
brouillard, plutot que de laisser voir notre 
misere. Toujours myope et plus trouble 
que jamais, je gagne la porte et me glisse 
au dehors, non sans m'empetrer dans les 
tentures. «Monsieur ne prend pas son 
pardessus?» me crie un valet de pied. 

Me voila, a deux heures du matin, loin de 
chez moi, lache par les rues, affame, gele, 
et la queue du diable dans ma poche. Tout 
a coup, la faim m'inspira, une illumination 
me vint: «Si j'allais aux halles.» On m'avait 
souvent parle des halles et d'un certain 
G..., ouvert toute la nuit, chez lequel on 


mangeait pour trois sous des soupes aux 
choux succulentes. Parbleu, oui, j'irai aux 
halles. Je m'attablerai la comme un 
vagabond, un rodeur de nuit. Mes fiertes 
sont passees. Le vent glace, j'ai l'estomac 
creux. «— Mon royaume pour un cheval», 
disait l'autre; moi je dis tout en trottinant: 
«Ma principaute, ma principaute valaque 
pour une bonne soupe dans un endroit 
chaud!» 

C’etait un vrai bouge par l'aspect, cet 
etablissement de G... qui s'enfonqait 
poisseux et miserablement eclaire sous les 
piliers des vieilles halles. Bien souvent 
depuis, quand le noctambulisme etait a la 
mode, nous avons passe la des nuits 
entieres, entre futurs grands hommes, 
coudes sur la table, fumant et causant 
litterature. Mais la premiere fois, je 
l'avoue, je faillis reculer malgre ma faim, 
devant ces murs noirs, ces gens attables, 


ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe 
comme des chiens, ces casquettes de don 
Juan du ruisseau, ces enormes feutres 
blancs des forts de la halle, et la blouse 
saine et rugueuse du maraicher pres des 
guenilles grasses du rodeur de barriere. 
J'entrai pourtant, et je dois dire que tout de 
suite mon habit noir trouva de la 
compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris, 
passe minuit, les habits noirs sans 
pardessus l’hiver, et qui ont faim de trois 
sous de soupe aux choux! Soupe aux choux 
exquise d'ailleurs; odorante comme un 
jardin et fumante comme un cratere. J'en 
repris deux fois, quoique cette habitude, 
inspiree par une salutaire defiance, 
d'attacher fourchettes et cuillers a la table 
avec une chainette, me genat un peu. Je 
payai, et le coeur raffermi par cette solide 
patee, je repris la route du quartier latin. 


Imaginez-vous ma rentree, la rentree du 


poete remontant au trot la rue de Tournon, 
le col de son habit releve, voyant danser 
devant ses yeux, que la fatigue 
ensommeille, les ombres elegantes d'une 
soiree mondaine melees aux silhouettes 
affamees de chez Chose, et cognant, pour 
en detacher la neige, ses bottines contre la 
borne de l’hotel du Senat, tandis qu’en face 
les lanternes blanches d'un coupe 
illuminent la face d'un vieil hotel, et que le 
cocher du docteur Ricord demande: 

«— Porte, s'il vous plait!» La vie de Paris 
est faite de ces contrastes. 

«Soiree perdue! me dit mon frere le 
lendemain. Tu as passe pour prince 
valaque, et tu n'as pas lance ton volume. 
Mais rien n'est encore desespere. Tu te 
rattraperas a la visite de digestion. » La 
digestion d'un verre d'eau, qu'elle ironie! II 
fallut bien deux mois pour me decider a 


cette visite. Un jour pourtant, je pris mon 
parti. En dehors de ses mercredis officiels, 
Augustine Brohan donnait le dimanche des 
matinees plus intimes. Je m'y rendis 
resolument. 

«A Paris, une matinee qui se respecte ne 
saurait decemment commencer avant trois 
et meme quatre heures de l'apres-midi. 
Moi, naif, prenant au serieux ce mot de 
matinee, je me presentai a une heure 
precise, croyant d'ailleurs etre en retard. 

«Comme tu viens de bonne heure, 
monsieur, me dit un gargonnet de cinq ou 
six ans, blondin, en veston et en pantalon 
brode, qui se promenait a travers le jardin 
verdissant, sur un grand cheval 
mecanique. Ce jeune homme 
m'impressionna. Je saluai les cheveux 
blonds, le cheval, le velours, les 
broderies, et, trop timide pour rebrousser 


chemin, je montai. Madame achevant de 
s'habiller, je dus attendre tout seul une 
demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne 
des yeux, reconnait le prince valaque et 
pour dire quelque chose, commence: 

«— Vous n'etes done pas a la Marche, mon 
prince?» A la Marche, moi qui n'avais 
jamais vu ni courses ni jockeys! A la fin, 
cela me fit honte, une bouffee subite me 
monta du coeur au cerveau; et puis ce clair 
soleil, ces odeurs de jardin au printemps 
entrant par la fenetre ouverte, l'absence 
de solennite, cette petite femme souriante 
et bonne, mille choses me donnaient 
courage, et j'ouvris mon coeur, je dis tout, 
j'avouai tout en une fois: comme quoi je 
n'etais ni Valaque, ni prince, mais simple 
poete, et l'aventure de mon verre de 
kirsch, et mon lamentable retour, et mes 
peurs de province, et ma myopie, et mes 
esperances, tout cela releve par l'accent 
de chez nous. Augustine Brohan riait 


comme une folle. Tout a coup, on sonne: 


«— Bon! mes cuirassiers», dit-elle. 

«— Quels cuirassiers?» 

«— Deux cuirassiers qu'on m’envoie du 
camp de Chalons et qui ont, parait-il, 
d'etonnantes dispositions pour jouer la 
comedie.» 

Je voulais partir. 

«— Non pas, restez; nous allons repeter le 
_Lait d'anesse_, et c'est vous qui serez le 
critique influent. La, pres de moi, sur ce 
divan !» 

Deux grands diables entrent, timides, 
sangles, cramoisis; l'un deux, je crois bien, 
joue la comedie quelque part aujourd'hui. 
On dispose un paravent, je m'installe et la 


representation commence. 


« — Ils ne vont pas trop mal, me disait 
Augustine Brohan a mi-voix, mais quelles 
bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous 
les bottes!» Cette intimite avec la plus 
spirituelle comedienne de Paris me 
ravissait au septieme ciel. Je me renversais 
sur le divan, hochant la tete, souriant d'un 
air entendu... Mon habit en craquait de 
joie. 

Le moindre de ces details me parait 
enorme aujourd'hui. Voyez pourtant ce 
que c'est que l'optique: j'avais raconte a 
Sarcey l'histoire comique de mes debuts 
dans le monde. Sarcey, un jour, la repeta a 
Augustine Brohan. Eh bien! cette ingrate 
Augustine— que depuis vingt ans je n'ai 
d'ailleurs pas revue— jura sincerement ne 
connaitre de moi que mes livres. Elle avait 
tout oublie! mais la, tout, de ce qui a tenu 


tant de place dans ma vie, les verres 
casses, le prince valaque, la repetition du 
_Lait d'anesse_, et les bottes des 
cuirassiers! 


LES TROIS MESSES BASSES 


CONTE DE NOEL 

I 

«Deux dindes truffees, Garrigou?... 

— Oui, mon reverend, deux dindes 
magnifiques, bourrees de truffes. J'en sais 
quelque chose, puisque c’est moi qui ai 
aide a les remplir. On aurait dit que leur 
peau allait craquer en rotissant, tellement 
elle etait tendue... 

— Jesus-Maria! moi qui aime tant les 
truffes!... Donne-moi vite mon surplis, 
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce 
que tu as encore apergu a la cuisine?... 

—Oh! toutes sortes de bonnes choses. 
Depuis midi nous n'avons fait que plumer 


des faisans, des huppes, des gelinottes, 
des coqs de bruyere. La plume en volait 
partout. Puis de l'etang on a apporte des 
anguilles, des carpes dorees, des truites, 
des... 

—Grosses comment les truites, Garrigou? 

—Grosses comme 9a, mon reverend... 
Enormes!... 

—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... 
As-tu mis le vin dans les burettes? 

— Oui, mon reverend, j’ai mis le vin dans 
les burettes... Mais dame! il ne vaut pas 
celui que vous boirez tout a l'heure en 
sortant de la messe de minuit. Si vous 
voyiez cela dans la salle a manger du 
chateau. Toutes les carafes qui flambent 
pleines de vins de toutes les couleurs!... Et 
la vaisselle d'argent, les surtouts ciseles, 


les fleurs, les candelabres!... Jamais il ne 
se sera vu un reveillon pareil. Monsieur le 
marquis a invite tous les seigneurs du 
voisinage. 

«Vous serez au moins quarante a table 
sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! 
vous etes bien heureux d'en etre, mon 
reverend!... Rien que d' avoir flaire ces 
belles dindes, l’odeur des truffes me suit 
partout. Meuh!... 

— Allons, allons, mon enfant. 
Gardons-nous du peche de gourmandise, 
surtout la nuit de la Nativite... Va bien vite 
allumer les cierges et sonner le premier 
coup de la messe; car voila que minuit est 
proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de 
Noel de l'an de grace mil six cent et tant, 


entre le reverend dom Balaguere, ancien 
prieur des Barnabites, presentement 
chapelain gage des sires de Trinquelague, 
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce 
qu'il croyait etre le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-la, 
avait pris la face ronde et les traits indecis 
du jeune sacristain pour mieux induire le 
reverend pere en tentation et lui faire 
commettre un epouvantable peche de 
gourmandise. Done, pendant que le 
soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a 
tour de bras carillonner les cloches de la 
chapelle seigneuriale, le reverend 
achevait de revetir sa chasuble dans la 
petite sacristie du chateau; et, l'esprit deja 
trouble par toutes ces descriptions 
gastronomiques, il se repetait a lui-meme 
en s'habillant: 

«Des dindes roties... des carpes dorees... 
des truites grosses comme ga!...» 


Dehors, le vent de la nuit soufflait 
eparpillant la musique des cloches, et, a 
mesure, des lumieres apparaissaient dans 
l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en 
haut duquel s'elevaient les vieilles tours de 
Trinquelague. C'etaient des families de 
metayers qui venaient entendre la messe 
de minuit au chateau. Ils grimpaient la cote 
en chantant par groupes de cinq ou six, le 
pere en avant, la lanterne en main, les 
femmes enveloppees dans leurs grandes 
mantes brunes ou les enfants se serraient 
et s'abritaient. Malgre l'heure et le froid, 
tout ce brave peuple marchait 
allegrement, soutenu par l'idee qu'au sortir 
de la messe il y aurait, comme tous les ans, 
table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude 
montee, le carrosse du seigneur, precede 
de porteurs de torches, faisait miroiter ses 
glaces au clair de lune, ou bien une mule 


trottait en agitant ses sonnailles, et a la 
lueur de falots enveloppes de brumes, les 
metayers reconnaissaient leur bailli et le 
saluaient au passage: 

«Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!» 

La nuit etait claire, les etoiles avivees de 
froid; la bise piquait, et un fin gresil, 
glissant sur les vetements sans les 
mouiller, gardait fidelement la tradition 
des Noels blancs de neige. Tout en haut de 
la cote, le chateau apparaissait comme le 
but, avec sa masse enorme de tours, de 
pignons, le clocher de sa chapelle montant 
dans le ciel bleu noir, et une foule de 
petites lumieres qui clignotaient, allaient, 
venaient, s'agitaient a toutes les fenetres, 
et ressemblaient, sur le fond sombre du 
batiment, aux etincelles courant dans des 


cendres de papier brule... Passe le 
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se 
rendre a la chapelle, traverser la premiere 
cour, pleine de carrosses, de valets, de 
chaises a porteurs, toute claire du feu des 
torches et de la flambee des cuisines. On 
entendait le tintement des tournebroches, 
le fracas des casseroles, le choc des 
cristaux et de l'argenterie remues dans les 
apprets d'un repas; par la-dessus, une 
vapeur tiede, qui sentait bon les chairs 
roties et les herbes fortes des sauces 
compliquees, faisait dire aux metayers, 
comme au bailli, comme a tout le monde: 

«Quel bon reveillon nous allons faire 
apres la messe!» 


II 

Drelindin din!... Drelindin din!... 


C'est la messe de minuit qui commence. 


Dans la chapelle du chateau, une 
cathedrale en miniature, aux arceaux 
entre-croises, aux boiseries de chene, 
montant jusqu'a hauteur des murs, les 
tapisseries ont ete tendues, tous les 
cierges allumes. Et que de monde! Et que 
de toilettes! Voici d'abord, assis dans les 
stalles sculptees qui entourent le choeur, 
le sire de Trinquelague en habit de taffetas 
saumon, et pres de lui tous les nobles 
seigneurs invites. En face, sur des 
prie-Dieu garnis de velours, ont pris place 
la vieille marquise douairiere dans sa robe 
de brocart couleur de feu, et la jeune 
dame de Trinquelague, coiffee d'une haute 
tour de dentelle gaufre a la derniere mode 
de la cour de France. Plus bas on voit, 
vetus de noir, avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rases, le bailli 


Thomas Arnoton et le tabellion maitre 
Ambroy, deux notes graves parmi les 
soies voyantes et les damas broches. Puis 
viennent les gras majordomes, les pages, 
les piqueurs, les intendants, dame Barbe, 
toutes ses clefs pendues sur le cote a un 
clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c'est le bas office, les servantes, les 
metayers avec leurs families; et enfin, 
la-bas, tout contre la porte qu'ils 
entrouvrent et referment discretement, 
messieurs les marmitons qui viennent 
entre deux sauces prendre un petit air de 
messe et apporter une odeur de reveillon 
dans l'eglise tout en fete et tiede de tant de 
cierges allumes. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes 
blanches qui donne des distractions a 
l'officiant? Ne serait-ce pas plutot la 
sonnette de Garrigou, cette enragee petite 
sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec 


une precipitation infernale et semble dire 
tout le temps: «Depechons-nous, 
depechons-nous... Plus tot nous aurons 
fini, plus tot nous serons a table. » Le fait est 
que chaque fois qu'elle tinte, cette 
sonnette du diable, le chapelain oublie sa 
messe et ne pense plus qu'au reveillon. II 
se figure les cuisiniers en rumeur, les 
fourneaux ou brule un feu de forge, la 
buee qui monte des couvercles 
entr'ouverts, et dans cette buee deux 
dindes magnifiques bourrees, tendues, 
marbrees de truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de 
petits pages portant des plats enveloppes 
de vapeurs tentantes, et avec eux il entre 
dans la grande salle deja prete pour le 
festin. O delices! voila l'immense table 
toute chargee et flamboyante, les paons 
habilles de leurs plumes, les faisans 
ecartant leurs ailes mordorees, les flacons 


couleur de rubis, les pyr amides de fruits 
eclatants parmi les branches vertes, et ces 
merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) etales 
sur un lit de fenouil, l'ecaille nacree 
comme s'ils sortaient de l'eau, avec un 
bouquet d'herbes odorantes dans leurs 
narines de monstres. Si vive est la vision 
de ces merveilles, qu'il semble a dom 
Balaguere que tous ces plats mirifiques 
sont servis devant lui sur les broderies de 
la nappe d'appel, et deux ou trois fois, au 
lieu de _Dominus vobiscum!_ il se 
surprend a dire le _Benedicite_. A part ces 
legeres meprises, le digne homme debite 
son office tres consciencieusement, sans 
passer une ligne, sans omettre une 
genuflexion; et tout marche assez bien 
jusqu'a la fin de la premiere messe; car 
vous savez que le jour de Noel le meme 
officiant doit celebrer trois messes 
consecutives. 


«Et d'une!» se dit le chapelain avec un 
soupir de soulagement; puis, sans perdre 
une minute, il fait signe a son clerc ou celui 
qu'il croit etre son clerc, et... 

Drelindin din!... Drelindin din! 

C'est la seconde messe qui commence, et 
avec elle commence aussi le peche de 
dom Balaguere. «Vite, vite, 
depechons-nous,» lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette 
fois, le malheureux officiant, tout 
abandonne au demon de gourmandise, se 
rue sur le missel et devore les pages avec 
l'avidite de son appetit surexcite. 
Frenetiquement il se baisse, se releve, 
esquisse les signes de croix, les 
genuflexions, raccourcit tous ses gestes 
pour avoir plus tot fini. A peine s’il etend 
ses bras a l'Evangile, s'il frappe sa poitrine 


au _Confiteor_. Entre le clerc et lui c'est a 
qui bredouillera le plus vite. Versets et 
reports se precipitent, se bousculent. Les 
mots a moitie prononces sans ouvrir la 
bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s'achevent en murmures 
incomprehensibles. 

_Oremus ps... ps... ps... 

Mea culpa... pa... pa..._ 

Pareils a des vendangeurs presses foulant 
le raisin de la cave, tous deux barbotent 
dans le latin de la messe, en envoyant des 
eclaboussures de tous les cotes. 

_Dom... scum!..._ dit Balaguere. 

_...Stutuo!..._ repond Garrigou; et tout le 
temps la damnee petite sonnette est la qui 
tinte a leurs oreilles, comme ces grelots 


qu'on met aux chevaux de poste pour les 
faire galoper a la grande vitesse. Pensez 
que de ce train-la une messe basse est vite 
expediee. 

«Et de deux!» dit le chapelain tout 
essouffle; puis sans prendre le temps de 
respirer, rouge, suant, il degringole les 
marches de l'autel et... 

Drelindin din!... Drelindin din!... 

C'est la troisieme messe qui commence. II 
n'y a plus que quelques pas a faire pour 
arriver a la salle a manger; mais, helas! a 
mesure que le reveillon approche, 
l'infortune Balaguere se sent pris d'une 
folie d'impatience et de gourmandise. Sa 
vision s'accentue, les carpes dorees, les 
dindes roties sont la, la... il les touche; il 
les... Oh! Dieu! les plats fument, les vins 
embaument; et, secouant son grelot 


enrage la petite sonnette lui crie: 

«Vite, vite, encore plus vite!...» 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? 
Ses levres remuent a peine. II ne prononce 
plus les mots... A moins de tricher tout a 
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa 
messe... Et c'est ce qu'il fait, le 
malheureux!... De tentation en tentation, il 
commence par sauter un verset, puis deux. 
Puis l'Epitre est trop longue, il ne la finit 
pas, effleure l'Evangile, passe devant le 
_Credo_ sans entrer, saute le _Pater_, 
salue de loin la preface, et par bonds et 
par elans se precipite ainsi dans la 
damnation eternelle, toujours suivi de 
l'infame Garrigou (_vade retro, Satanas!_) 
qui le seconde avec une merveilleuse 
entente, lui releve sa chasuble, tourne les 
feuillets deux par deux, bouscule les 
pupitres, renverse les burettes, et sans 


cesse secoue la petite sonnette de plus en 
plus fort, de plus en plus vite. 

II faut voir la figure effaree que font les 
assistants! Obliges de suivre a la mimique 
du pretre cette messe dont ils n'entendent 
pas un mot, les uns se levent quand les 
autres s'agenouillent, s'asseyent quand les 
autres sont debout; et toutes les phases de 
ce singulier office se confondent sur les 
bancs dans une foule d' attitudes diverses. 
L'etoile de Noel, en route dans les chemins 
du ciel, vers la petite etable, palit 
d'epouvante en voyant cette confusion. 

«L'abbe va trop vite... on ne peut pas 
suivre», murmure la vieille douairiere en 
agitant sa coiffe avec egarement. Maitre 
Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur 
le nez, cherche dans son paroissien ou 
diantre on peut bien en etre. Mais au fond 
tous ces braves gens qui, eux aussi, 


pensent a reveillonner, ne sont pas faches 
que la messe aille ce train de poste; et 
quand dom Balaguere, la figure toute 
rayonnante, se tourne vers l'assistance en 
criant de toutes ses forces: _Ite missa est_, 
il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour 
lui repondre un _Deo gratias_ si joyeux, si 
entrainant, qu'on se croirait deja a table au 
premier toast du reveillon. 

Ill 

Cinq minutes apres, la foule des 
seigneurs s'asseyait dans la grande salle, 
le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, 
illumine du haut en bas, retentissait de 
chants, de cris, de rumeurs; et le 
venerable dom Balaguere plantait sa 
fourchette dans une gelinotte, noyant le 
remords de son peche sous des flots de 
vin du pape et de bons jus de viandes. 


Tant il but et mangea, le pauvre saint 
homme, qu'il mourut dans la nuit d'une 
terrible attaque, sans avoir eu seulement 
le temps de se repentir; puis au matin, il 
arriva dans le ciel encore tout en rumeur 
des fetes de la nuit, et je vous laisse a 
penser comme il y fut regu. 

«Retire-toi de mes yeux, mauvais 
chretien! lui dit le souverain Juge, notre 
maitre a tous. Ta faute est assez grande 
pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu 
m'as vole une messe de nuit... Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu 
n'entreras en paradis que quand tu auras 
celebre dans ta propre chapelle ces trois 
cents messes de Noel en presence de tous 
ceux qui ont peche par ta faute et avec 
toi...» 

...Et voila la vraie legende de dom 
Balaguere comme on la raconte aux pays 


des olives. Aujourd'hui le chateau de 
Trinquelague n'existe plus, mais la 
chapelle se tient encore droite, tout en 
haut du mont Ventoux, dans un bouquet de 
chenes verts. Le vent fait battre sa porte 
disjointe, l'herbe encombre le seuil; il y a 
des nids aux angles de l’autel et dans 
l'embrasure des hautes croisees dont les 
vitraux colories ont disparu depuis 
longtemps. Cependant il parait que tous 
les ans, a Noel, une lumiere surnaturelle 
erre parmi ces mines, et qu'en allant aux 
messes et aux reveillons, les paysans 
apergoivent ce spectre de chapelle eclaire 
de cierges invisibles qui brulent au grand 
air, meme sous la neige et le vent. Vous en 
rirez si vous voulez, mais un vigneron de 
l'endroit, nomme Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m'a affirme qu’un 
soir de Noel, se trouvant un peu en ribote, 
il s’etait perdu dans la montagne du cote 
de Trinquelague; et voici ce qu'il avait vu. 


Jusqu'a onze heures, rien. Tout etait 
silencieux, eteint, inanime. Soudain, vers 
minuit, un carillon sonna tout en haut du 
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait 
l'air d'etre a dix lieues. Bientot, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler 
des feux, s'agiter des ombres indecises. 
Sous le porche de la chapelle, on marchait, 
on chuchotait: 

«Bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...» 

Quand tout le monde fut entre, mon 
vigneron, qui etait tres brave, s'approcha 
doucement, et, regardant par la porte 
cassee, eut un singulier spectacle. Tous 
ces gens qu'il avait vus passer etaient 
ranges autour du choeur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs 
existaient encore. De belles dames en 


brocart avec des coiffes de dentelle, des 
seigneurs chamarres du haut en bas, des 
paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en 
avaient nos grands-peres, tous l'air vieux, 
fane, poussiereux, fatigue. De temps en 
temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels 
de la chapelle, reveilles par toutes ces 
lumieres, venaient roder autour des 
cierges dont la flamme montait droite et 
vague comme si elle avait brule derriere 
une gaze; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c'etait un certain personnage a 
grandes lunettes d'acier, qui secouait a 
chaque instant sa haute perruque noire sur 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit 
tout empetre en battant silencieusement 
des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille 
enfantine, a genoux au milieu du choeur, 
agitait desesperement une sonnette sans 
grelots et sans voix, pendant qu'un pretre 


babille de vieil or allait, venait devant 
l'autel en recitant des oraisons dont on 
n'entendait pas un mot... Bien sur c'etait 
dont Balaguere en train de dire sa 
troisieme messe basse. 


LE NOUVEAU MAITRE 


Elle est bien changee notre petite ecole, 
depuis le depart de M. Hamel. De son 
temps, nous avions toujours quelques 
minutes de grace le matin, en arrivant. On 
se mettait en rond autour du poele pour se 
degourdir un peu les doigts, secouer la 
neige, ou le gresil attache aux habits. On 
causait doucement en se montrant les uns 
aux autres, ce qu'on avait dans son panier. 
Cela donnait, a ceux qui habitent au bout 
du pays, le temps d'arriver pour la priere 
et l'appel... Aujourd'hui ce n'est plus la 
meme chose. II s'agit d'arriver juste a 
l'heure. Le prussien Klotz, notre nouveau 
maitre, ne plaisante pas. Des huit heures 
moins cinq, il est debout dans sa chaire, sa 
grosse canne a cote de lui, et malheur aux 
retardataires. Aussi il faut entendre les 
sabots se depecher dans la petite cour, et 
les voix essoufflees crier des la porte: 


«Present!» 


C'est qu'il n'y a pas d'excuses avec ce 
terrible Prussien. II n'y a pas a dire: «J'ai 
aide ma mere a porter le linge au lavoir... 
Le pere m'a emmene au marche avec lui.» 
M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait 
que pour ce miserable etranger nous 
n'avons ni maison, ni famille, que nous 
sommes venus au monde ecoliers, nos 
livres sous le bras, tout expres pour 
apprendre l'allemand et recevoir des 
coups de trique. Ah! j’en ai regu ma bonne 
part dans le commencement. Notre scierie 
est si loin de l'ecole, et il fait jour si tard en 
hiver! A la fin, comme je revenais toujours 
le soir avec des marques rouges sur les 
doigts, sur le dos, partout, le pere s'est 
decide a me mettre pensionnaire, mais j'ai 
eu bien du mal a m'y habituer. 


C'est qu'avec M. Klotz les pensionnaires 


ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus 
mechante que lui, et puis une foule de 
petits Klotz, qui vous courent apres dans 
les escaliers, en vous criant que les 
Franqais sont tous des betes, tous des 
betes. Heureusement que le dimanche, 
quand ma mere vient me voir, elle 
m'apporte toujours des provisions, et 
comme tout ce monde-la est tres 
gourmand, je suis assez bien vu dans la 
maison. 

Un que je plains de tout mon coeur, par 
exemple, c'est Gaspard Henin. Celui-la 
couche aussi dans la petite chambre sous 
les toits. Voila deux ans qu'il est orphelin, 
et que son oncle le meunier, pour se 
debarrasser de lui, l'a mis a l'ecole tout a 
fait. Quand il est arrive, c'etait un gros 
garqon de dix ans qui en paraissait bien 
quinze, habitue a courir et a jouer en plein 
air tout le jour, sans se douter seulement 


qu'on apprenait a lire. Aussi, les premiers 
temps, ne faisait-il que pleurer et 
sangloter avec des plaintes de chien a 
l'attache; tres bon malgre cela, et des yeux 
doux comme ceux d'une fille. A force de 
patience, M. Hamel, notre ancien maitre, 
etait parvenu a l'apprivoiser, et, quand il 
avait une petite course a faire aux 
environs, il envoyait Gaspard, tout 
heureux de se sentir a l'air libre, de 
s'eclabousser aux ruisseaux et d'attraper 
de grands coups de soleil sur sa figure 
halee. Avec M. Klotz, tout a change. 

Le pauvre Gaspard, qui avait deja eu tant 
de mal a se mettre au frangais, n'a jamais 
pu apprendre un mot d'allemand. Il se 
butte des heures entieres sur la meme 
declinaison, et l'on sent bien, dans ses 
sourcils fronces, encore plus d'entetement 
et de colere que d'attention. A chaque 
legon, la meme scene recommence: 


«Gaspard Henin, levez-vous!...» Henin se 
leve en boudant, se balance sur son 
pupitre, puis se rassied sans dire une 
parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le 
prive de manger. Mais 9a ne le fait pas 
apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, 
en montant dans la petite chambre, je lui ai 
dit: «Ne pleure done pas, Gaspard, fais 
comme moi. Apprends a lire l'allemand, 
puisque ces gens-la sont les plus forts. » 
Mais lui me repondait toujours: «Non, je ne 
veux pas... je veux m'en aller, je veux m’en 
retourner chez nous.» C’etait son idee fixe. 

Sa _languitude_ des commencements lui 
etait revenue encore plus forte, et le matin, 
au petit jour, quand je le voyais assis sur 
son lit, les yeux fixes, je comprenais qu'il 
pensait au moulin en train de s'eveiller a 
cette heure, et a la belle eau courante dans 
laquelle il a barbote toute sa vie d' enfant. 
Ces choses l'attiraient de loin, et les 


brutalites du maitre ne faisaient que le 
pousser vers sa maison encore plus vite et 
le rendre tout a fait sauvage. Quelquefois, 
apres les coups de trique, en voyant ses 
yeux bleus se foncer de colere, je me 
disais qu'a la place de M. Klotz j'aurais 
peur de ce regard-la. Mais ce diable de 
Klotz n'a peur de rien. Apres les coups, la 
faim; il a encore invente la prison, et 
Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, 
dimanche dernier, comme il n'avait pas 
pris l'air depuis deux mois, on l'emmena 
avec nous dans la prairie communale, hors 
du village. 

Il faisait un temps superbe, et nous, nous 
courions de toutes nos forces dans de 
grandes parties de barres, heureux de 
sentir la bise froide, qui nous faisait penser 
a la neige et aux glissades. Comme 
toujours, Gaspard se tenait a l'ecart de la 
lisiere du bois, remuant les feuilles, 


coupant des branches, et se faisant des 
jeux a lui tout seul! Au moment de se 
mettre en rang pour partir, plus de 
Gaspard. On le cherche, on l'appelle. II 
s'etait echappe. II fallait voir la colere de 
M. Klotz. Sa grosse figure etait pourpre, sa 
langue s'embarrassait dans les jurons 
allemands. C'est nous qui etions contents. 
Alors apres avoir renvoye les autres au 
village, il prit deux grands avec lui, moi et 
un autre, et nous voila partis pour le 
moulin Henin. La nuit tombait. Partout des 
maisons fermees, chaudes du bon feu et 
du bon repas du dimanche, un petit filet de 
lumiere glissait sur la route et je pensais 
qu'a cette heure-la on devait etre bien a 
table et a l'abri. 

Chez les Henin le moulin etait arrete, la 
palissade fermee, tout le monde rentre, 
betes et gens. Quand le garqon vint nous 
ouvrir, les chevaux, les moutons 


remuerent dans leur paille; et sur les 
perchoirs du poulailler, il y eut de grands 
coups d'ailes et des cris de peur comme si 
tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. 
Les gens du moulin etaient attables en bas 
dans la cuisine, une grande cuisine bien 
chauffee, bien eclairee et toute reluisante, 
depuis les poids de l'horloge jusqu'aux 
chaudrons. Entre le meunier Henin et sa 
femme, Gaspard, assis au haut bout de la 
table, avait la mine epanouie d'un enfant 
heureux, choye, caresse. 

Pour expliquer sa presence, il avait 
invente je ne sais quelle fete d'archiduc, 
une vacance prussienne, et l'on etait en 
train de celebrer son arrivee. Quand il 
apergut M. Klotz, le malheureux regarda 
tout autour de lui, cherchant une porte 
ouverte pour s'echapper; mais la grosse 
main du maitre s'appuya sur son epaule, 
et, en une minute, l'oncle fut informe de 


l'escapade. Gaspard avait la tete levee et 
non plus son air honteux d'ecolier pris en 
faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si 
rarement, retrouva sa langue tout a coup: 
«Eh bien, oui, je me suis echappe! Je ne 
veux plus aller a l'ecole. Je n'apprendrai 
jamais l'allemand, une langue de pillards 
et d'assassins. Je veux parler frangais 
comme mon pere et ma mere.» II 
tremblait, il etait terrible. 

«Tais-toi, Gaspard... » lui disait l'oncle; 
mais rien ne pouvait l'arreter. «C'est bon... 
c'est bon... Laissez-le... Nous viendrons le 
chercher avec les gendarmes... » Et M. 
Klotz ricanait. II y avait un grand couteau 
sur la table; Gaspard le prit avec un geste 
terrible qui fit reculer le maitre: 

«Eh bien! amenez-les vos gendarmes. » 


Alors l'oncle Henin, qui commengait a 


prendre peur, se jeta sur son neveu, lui 
arracha le couteau des mains, et je vis une 
chose affreuse. Comme Gaspard criait 
toujours: «Je n'irai pas... je n'irai pas!» on 
l'attacha solidement. Le malheureux 
mordait, ecumait, appelait sa tante qui 
etait remontee toute tremblante et 
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le 
char a bancs, l'oncle voulut nous faire 
manger. Moi, je n'avais pas faim, vous 
pensez; mais M. Klotz se mit a devorer, et 
tout le temps le meunier lui faisait des 
excuses pour les injures que Gaspard lui 
avait dites a lui et a Sa Majeste l'empereur 
d'Allemagne. Ce que c'est que d'avoir peur 
des gendarmes! 

Quel triste retour! Gaspard, etendu au 
fond de la charrette sur de la paille, 
comme un mouton malade, ne disait plus 
un mot. Je le croyais endormi, affaisse par 
tant de coleres et de larmes, et je pensais 


qu'il devait avoir bien froid, nu-tete et sans 
manteau comme il etait; mais je n'osais 
rien dire de peur du maitre. La pluie etait 
froide. 

M. Klotz, son bonnet fourre bien 
descendu jusqu'aux oreilles, tapait le 
cheval en chantonnant. Le vent faisait 
danser la lumiere des etoiles et nous 
allions, nous allions sur la route blanche et 
gelee. Nous etions deja loin du moulin. On 
n'entendait presque plus le bruit de 
l'ecluse, quand une voix faible, pleurante, 
suppliante, monta tout a coup du fond de la 
charrette et cette voix disait, dans notre 
patois d'Alsace: «_Losso mi fort gen, herr 
Klotz... _Laissez-moi m'en aller, monsieur 
Klotz. » C'etait si triste a entendre que les 
larmes m'en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, 
souriait mechamment, et continuait de 
chanter en fouettant sa bete. 


Au bout d'un moment, la voix 
recommenga: «_Losso mi fort gen, herr 
Klotz..._» et toujours le meme ton bas, 
adouci, presque machinal. Pauvre 
Gaspard! on aurait dit qu'il recitait une 
priere. 

Enfin la voiture s'arreta. Nous etions 
arrives. Mme Klotz attendait devant l'ecole 
avec une lanterne, et elle etait si en colere 
contre Gaspard Henin, qu'elle avait envie 
de le battre. Mais le Prussien l'en 
empecha, disant avec un mauvais rire: 
«Nous reglerons son compte demain... 

Pour ce soir, il en a assez.» Oh! oui, il en 
avait assez le malheureux enfant! Ses dents 
claquaient, il tremblait de fievre. On fut 
oblige de le monter dans son lit. Et moi 
aussi, cette nuit-la, je crois bien que j'avais 
la fievre; tout le temps je sentais le cahot 
de la voiture et j'entendais mon pauvre 
ami dire de sa voix douce: «Laissez-moi 


aller, monsieur Klotz!» 
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